暑假開始，緣緣妹妹成了緯緯哥哥的應聲蟲和跟屁蟲。

        哥哥到哪，她就到哪；哥哥躺著，她也躺著；哥哥坐起來，她也坐起來；哥哥跳一下，她也開心地跳一下。

        哥哥說香菇不好吃，明明喜歡吃香菇的緣緣，也跟著理所當然說：「香菇不好吃！」

        他們之間，形成一種奇妙的默契。

        前一刻，哥哥還威嚴地捍衛自己做好的積木造型，不讓妹妹拆開，下一刻，他躺在床上裹著毛毯，發出嬰兒般的嚶嚶唔唔聲，緣緣立刻化身為「狗媽媽」，來照顧「緯緯狗狗」，餵他喝奶、換尿片（假裝的）。

        他們身上有藍芽感應，隨時切換哥哥／妹妹及狗狗／媽媽的模式。

        有時兩種模式也會遊走在某些需要解救的片刻。

        有一次，已到入睡時間，哥哥早早刷好牙準備就寢，緣緣的「刷牙、尿尿、包尿布」程序還賴在地上遲遲沒有進展。

        「警匪對峙」一段時間後，媽媽決定先把燈關起來，陷入黑暗的緣緣放聲大哭，哥哥趕緊把她身旁的燈打開，緣緣很快速地漱好口、包好尿布上床。

        兩兄妹用餐時，有時因口渴而離開座位裝水，年紀比較小的時候，離開後像是脫軌的衛星，忘記回座位，也忘記吃飯。漸漸的，我幫他們準備好餐點後，一人一碗飯菜旁，也會幫他們倒好水，省去離開座位後忘記回來吃飯的風險。

        今天，緯緯的餐碗旁沒有放到水杯，他問我：「馬麻，妳今天沒有幫我倒水耶？」
        「哦。」
        「馬麻，妳可以幫我裝嗎？」
        「自己裝。」

        媽媽覺得要訓練小孩自己來，小孩覺得媽媽平常都可以幫他裝，這次也可以。還沒有引起下一波「堅持」，一旁的緣緣妹妹咚咚咚離開座位，拿著哥哥的杯子裝好水，貼心放在他的碗旁邊。

        緯緯笑得好開心，跟緣緣說謝謝。

        我說：「哇！妹妹幫你裝水耶！下次你要念故事書給她聽哦！」

        「我今天早上念了三本故事書給她聽！」緯緯說。

※

        男生喜歡玩的遊戲，和女生天性不同。

        平常緯緯透過積木呈現想像，緣緣趴在一旁的地板畫畫。

        有時會玩扮家家酒，但彼此的玩具通常都停留在男生／女生的世界。

        昨天，緯緯哥哥組了一個膝蓋高的機器人，說那是烤箱，妹妹開心地拿出自己的扮家家酒玩具，烤了一根又一根薯條，開心地舉辦烤薯條派對。

        越是盛大，小孩越開心，房間就越亂。

        兩人的椅子纏著穿洞卡上的繩子，綁了一個又一個紙袋，滿地玩具。

        一整天沒休息的緣緣，到了入睡時間，早就趴著呈大字形睡著。

        還「倖存」的緯緯，被交代要收玩具時，委屈地說：「美眉也有玩！」

        但美眉早已睡著了，提醒哥哥下次要在妹妹睡著前，帶她一起收玩具，下次才不會一個人收。

        但，最後還是媽媽收了大部分，緯緯收起幾架小機器人。

        地板上還散落著一些小小的玩具。

        早上，緯緯自動自發執行暑假作業：閱讀故事，熱心唸給妹妹聽，如此自動，原來是想要看〈龍貓〉電影。

        我說：「好啊，但要先把地上的玩具收好。」

        哥哥開始說：「那是妹妹玩的！」
        妹妹也跟著說：「那是哥哥玩的！」

        我說：「不管誰玩的，要收完才可以看〈龍貓〉哦！」

        兩人還是僵持不動。

        葛隔突然提議：「那馬麻，如果我們誰先收好，就可以被媽媽親一下？」

        禮物突然變成我。

        養育小孩的過程中，有時會頂著光環，被小孩說是最愛的人，就連親吻都變成珍貴的禮物。

        雖然有點自我懷疑：「媽媽對他們來說真的那麼珍貴嗎？」但既然他們願意因為一個親吻而開始「行動」，何樂而不為呢？

        我說：「好啊！」

        兩人像是踩了風火輪一樣，一陣旋風掃過，地上也跟著清潔溜溜。

        兩人湊近我身邊，臉越來越大，笑容越來越燦爛，我捧著哥哥的額頭親了一下，妹妹也一下，突然，眼前出現了哥哥的玩偶：貓咪、恐龍、長江七號......

        妹妹的玩偶也出現了：巧虎的妹妹小花、恐龍、冰淇淋遊戲組.....

        我親了幾個，後來蜂湧而至越來越多......

        好不容易在育兒的過程中，從喜歡獨自一人到習慣小孩黏在身邊，閱讀的書籍總是交錯著他們的言語，問我要不要吃他們的扮家家酒餐點？問我他們畫的畫好不好看？問我他們堆的積木造型像不像真的？

        怎麼已經履行承諾親了他們的額頭，連娃娃也跟著來？

        在我起身去播放〈龍貓〉ＤＶＤ時，緯緯哥哥已經拿了第二波娃娃出現......

        幸好，〈龍貓〉即時放映，媽媽「逃過一劫」。

        有一晚，望著哥哥開心吃著咖哩飯，跟他說：
        「你知道嗎？對一個媽媽來說，看著小孩開心吃飯的模樣，也是一種幸福。」

        緯緯害羞了起來，低頭微笑繼續吃。

        出門旅行的夜晚，擔心小孩睡著掉到床下，總在千鈞一髮之刻，小孩才稍稍轉換姿勢躺在床邊，我感應般醒來，輕聲跟小孩說：「要躺進去一點，不然會掉下來。」整晚，就在小孩的轉換姿勢間，醒來、睡著、醒來、睡著，夜晚切得零零碎碎。

        喜歡自由自在的媽媽，２４小時待命。

        緣緣妹妹睡覺時，喜歡貼著我。嬰幼兒時更明顯，即使睡著了，我才稍稍一離開，她的腳伸長，總要碰到我才安心。

        一開始很不習慣這樣的「黏稠」，好像鼻過敏的人養了一隻愛撒嬌的長毛貓。

        但漸漸的，也越來越適應小孩的黏，適應他們的「情話」。

        有一陣子，緣緣畫了什麼，都想要送給媽媽當禮物，緯緯也受到感染。
        有一次，他拿日曆紙寫了一些字，小心包成小小的小包裹，拿膠帶黏起來，送給我。

        我打開，發現裡面寫著小小的「母親節快樂」。

        所有養育他的記憶，在那一瞬間撞擊開來，以宇宙的光速，旋飛每一顆滿載回憶的流星，凝聚成滿溢的溫暖，迴盪胸懷。

        在總覺得小男孩頑皮，氣呼呼的時候，他望著龍貓，學著龍貓張大嘴露出牙齒的模樣，  浮現心頭。

        還是孩子呢。

        吵架的時候是孩子；不想分妹妹吃東西，說「東西過期囉！」自己私下吃，是孩子；
洗澡前嚷著要媽媽牽他去，最後同意握握手指頭，是孩子。

        雖然他有時又那麼成熟。

※

        有一次，緯緯看了大雄乘坐時光機回到小時候找還沒過世的奶奶，讓他想起過世的阿祖而感傷。那個夜晚，我跟他說之前寫的〈拯救巨人普拉拉〉，巨人因為媽媽的離開而傷心，小男孩威得藉由許願可樂的魔力，帶著巨人回到媽媽懷孕、生產及「離開其實是為了治病」的三個時期，讓巨人知道媽媽其實是愛他的。

        緯緯聽了這個媽媽離開的故事，眼淚不停湧出，我知道他想起了阿祖離開的悲傷。我安慰他：阿祖只是用另一種方式跟我們相處，當我們記得她，她就一直活在我們心裡。她的愛，一直都在，當他還是嬰兒時，阿祖把他抱在懷裡，輕輕拍著屁股，哄他入睡，愛，藏在他的成長裡。

        他很難過地掉眼淚，我也是，眼淚一顆顆順著臉頰滑落到耳朵，但聲音卻很鎮定，透過黑暗掩飾。

        故事裡，巨人的媽媽因治病而離開，緯緯問：「馬麻，妳為什麼沒有把巨人的媽媽後來怎麼了寫出來？」

        「也許她的病已經治好了，只是找不到回家的路。」他想了想又說。

        他的話，對那陣子始終徘徊在矛盾裡的我來說，產生了衝擊。我在媽媽離開的小時候就放棄了希望，寫這個故事，其實是成年後在內心與離開的媽媽和解的方式，承認她有權利追求自己的人生而離開，雖然故事裡寫的是臨走前依然為小孩設想。緯緯帶著愛與善意的思考，卻讓我用另一個角度解讀媽媽離開的這件事。

        六歲的緯緯，好像陪我回到小時候的時光，告訴我：「她當初也想回來，只是找不到回家的路。」

※

        常常在小孩對我的孺慕之間，思及自己小時候，是不是也曾經有這份情感？我也曾經那麼愛我的媽媽嗎？

        當年幼的我掉著眼淚，想像天空浮現著媽媽的臉，再也不會回來的媽媽的模樣，長大後，一路照顧我長大的繼母，跟我說，當初她不曉得爸爸有小孩。原本想要離開他，卻因為不忍心看到這群小孩才沒有媽媽，一個能夠照顧他們的人卻又離開，於是，為了孩子，留在這裡，一路照顧長大。

        我曾經想過，以一個女性的立場，如果是我，我無法做到繼母這樣寬懷的心胸，犧牲年輕歲月，只為了讓孩子安心長大。

        在破碎之間，因為愛而彌補。

        喜歡隱藏在不被注目的地方，如果是山林，我也許是一棵綠色的樹，如果是石堆，我是一顆不顯眼的石頭。

        但，小孩豐盛的愛，與黏稠的親密，卻使我不得不站在他們世界的舞台，迎接他們愛的目光。

        有時覺得，他們是充滿情感的旅伴，陪我回到小時候，一次又一次探尋著內心的愛，一次又一次，以成人的角度，尊重當年父母的決定，允許有些重要的人物是可以離開生命的，但也謝謝，那些犧牲著自己無私付出的人，帶給我幸福。

        而我，也是孩子的旅伴，一次又一次，以值得依靠的形象，陪伴他們走在成長的路上。