早已知道動物的壽命只有人類的七分之一；早已知道天下無不散的宴席；但是眼看著老貓牛牛的生命力一天一天衰弱，仍有止不住的悲痛。跟小孫們在一起時還好，一靜下來，腦海就浮現在醫院籠子裡的牛牛，而悲從中來，無法闔眼。雖然很累，也只好硬撐著看電視，以轉移自己的思緒。

雖然從小到大家裡一直有貓出入，但都是半野生的貓。我們把剩飯放在院子裡，他們要來就來。有的也讓我們抱抱，但是從來不曾處理他們的死亡。

牛牛和牠三年前去世的兄弟Julian，是我生平第一次完全按照獸醫所要求的標準來照顧的貓。因為社會進步，一切需要都容易買到了，自己的經濟能力和知識也改善了。養了十二年、同眠共枕的寵物，就像家裡的孩子一樣，牠的需要、個性和情緒，我們都很容易了解的。離別的悲痛也格外強烈。而且因為不知道動物有沒有靈魂，所以無法以“將來天堂再相見”來安慰自己。

腦海中一出現 "牛牛快走了" 這樣的句子，就會悲傷難抑，無法入眠。我只好不停地告訴自己：“牛牛是一隻幸運的貓，牛牛是一隻好命的貓。從生到死都受到完善的照顧。比很多人類還好命呢。此生無憾了。我曾有牠十二年的陪伴，也很幸運、感恩了。”這樣念著念著，才能入眠。

願聖母媽媽慈悲恩佑，讓牛牛平安走完最後的時間。