1967－75 年間，我跟老公在美國北部，接鄰加拿大邊界的明尼蘇達州，唸書和生養三個孩子。明州又稱萬湖州，明尼亞玻利斯市又稱千湖城。因為古代巨人留下的足跡都成了湖泊。夏天當然是風光明媚，可惜太短，連冷氣機都不太需要。但是冬天可有得瞧了。從十月底開始飄雪，到四月中路面兩旁的積雪完全融化，幾乎有六個月的時間都看得到雪。可是在都市裡漂亮的雪景只有在剛剛下雪的那一兩天，後面的日子都是黑黑髒髒的路邊積雪，並不可愛，麻煩倒是不少。

一連住了八年，當然也堆過雪人、打過雪仗，看過結構精緻巧妙的雪花站立在我的大衣上，也騎過雪上摩托車，也釣過冰魚（在結冰的湖上租一間像廁所那麼小的小屋，鑽一個一公尺深的洞，然後蹲幾個小時），也看過雪雕大賽，冰上曲棍球，也玩過雪上滑橇（像一個淺盆，屁股坐下，然後從小斜坡衝下去），當然還有室內溜冰、湖上溜冰等等。跟雪有關的娛樂和知識大概都知道吧。明州可以冷到零下三十七度，沒有常識就會死了（或是鼻子黏在窗戶上，拿不下來）。還有人說，男生在室外尿尿，就可以拿著走，因為立刻成為尿棍了。

然而卻沒想到我竟然在芝加哥還會出糗。


1992年11月，我已離開美國將近十八年之久，因為思念三個女兒，便前往探望，她們是住在最南邊的佛州（大概冷怕了）。到佛州以前，順便也去芝加哥看看四姐。四姐住在芝加哥郊外的小鎮，每家房子造型、顏色都不一樣（這是政府的規定），家家都有草地相連，沒有圍牆，路邊有大樹，景色如畫。四姐白天還得上班，所以我就自己在附近走走。

一天下午，在寧靜無人的街上逛著，忽然飄起雪來，好美啊！不禁伸出手來迎接，想要跳起舞來。純白的雪花，乾淨得不得了。過了半小時，看見路邊草地上有一團茸茸的雪球，好可愛！我忍不住用雙手捧起那一團雪球，送到眼前仔細欣賞。這時才發現是一團狗屎。


晚上把這事告訴家人，四姐的兒子說，“才下雪半小時，你怎麼會以為已經有雪球呢？”


只是因為離開太久，我把這種小常識都忘光了。真丟人。


所以啊，從熱帶國家出去玩雪的人，要小心一點。跟我一樣笨就糗大了。