白鯨， beluga，是我的美國朋友安帝的綽號。安帝體重一百二十公斤以上，中圍特廣，在泳池中只能游仰式，腹部有如海上的浮球，加上白人的膚色，令人不難聯想到海生館的白鯨，因而得名。
我跟安帝是在網路上聊天認識的。他在年輕時曾任麥當勞的高級主管，負責亞洲區的冷凍食品運輸、調配，經常往來於香港、馬尼拉、新加坡、台北之間，曾在台北定居一整年，甚至曾在民生東路以女友的名字購屋。後來安帝被調回美國工作，並承諾女友在美國與妻子辦離婚。誰知離婚的事一拖兩年才辦完，女友已經移情別戀了。
1997年，安帝隨團來台旅遊，抵台三天就昏倒路上，一路人事不知地被送回美國。病癒後，被判定為身心障礙、無法工作，而於55歲之年退休。據他說，他之所以昏倒路上，是因為看到以往與女友相愛時經常流連之處所，悲極攻心所致。真乃性情中人也。
2000年認識安帝時，他的母親剛以90高齡去世了一年。安帝自己則因抗 憂鬱劑的副作用，日日夜夜的劇烈頭痛、眼睛懼光而整年躺在暗室之中，求死不得。
我是安帝在網路上找到的第一個台灣朋友。我住過美國，他住過台北；年齡只差一歲，生日只差五天，同屬巨蟹座；他在芝加哥的住址離我姐姐家只有半小時車程。兩人因此一“見”如故（還沒見過），每天在網路上聊上三、五個小時。安帝雖非文學系畢業，但是文筆優美，又具有愛爾蘭人天賦的幽默感，很愛說笑。有時兩人只用打字說笑還覺得不夠，便拿起電話，同時大笑三分鐘，笑得說不出話來。
三個月後，我決定去美國拜訪他（還沒見過照片）。飛機票是他出錢的。一下飛機，在機場外等著我的是一輛白色加長型的禮車。生平第一次覺得自己像個大人物一樣。一週的時間，有時晚上去看秀，有時享受spa按摩，有時清早四點去密西根湖畔等待日出的壯麗風景。安帝因健康關係並不開車，但他特地為我買了一部二手車，並耐心地指導我一路開到我姐姐家去。一週的時間轉眼過去。道別時，在機場，看到一個曾經叱吒商場的老男人拼命掩飾滿面的淚水，讓我心裡滿是不捨。
安帝說，他覺得自己好像一個在海上落難的人，只抓著一根浮木載浮載沈，生死就在一瞬之間；而我則像一艘路過的大船，是他生命的希望。他滿心渴望拋下浮木，游向大船，卻又怕大船棄他而去，讓他在大海裡一無所有。
2000到2001年之間，安帝努力克服身體和心理的障礙，三次來台探望我。我帶他去試試腳底按摩，沒想到頭痛狀況大幅改善。針灸和難吃的中藥他也欣然接受。於是決定於2001年秋季搬遷來台定居，打算終老於此。雖然礙於簽證問題，每月都得旅途勞頓地來回香港，但他仍然沒有返美的打算。