2005.09.18 中國時報 文/朱天心


接連幾個颱風的間隙中，我就像一顆被白頭翁攜帶來的雀榕或小葉桑籽般的，落土降生在這興昌里山坡某個社區的開放空間鵝掌木樹籬下。

不知道我那野貓媽媽是什麼時候流浪到此，並像這社區的人族一樣喜歡這裡、且決定落腳下來。她瘦極了（我覺得她是全世界最美麗的馬麻），但她躺下來的身軀總夠我和我的兄弟姊妹四個擠得下，她總是既寵愛又憂傷的注視著我們搶奶吃，我不明白她在憂傷什麼？


我能清楚視物、行動也漸可獨立之前，我媽媽叼著我們辛苦的已搬了好幾次家，一次是海棠颱風來前，一次是有人遠遠跺腳拿傘趕她，一次、我覺得那次她是故意的，怕我們反對，搬家中，把我們當中最弱小的弟弟給偷偷丟掉了，我聽到弟弟在福客多後面的水溝哭喊了整個黃昏，不知如今他下落如何了（作者注：被朱家收養了，是家中第十三隻貓成員）。我媽媽是擔心她ㄋㄟㄋㄟ快不夠我們吃才這樣做嗎？我覺得她多慮了，因為我看過有好心和善的人族偷偷拿剩魚剩飯給她吃，而且，就算有一天真的不夠吃了，發誓我們兄弟們絕對不爭不吵公平分享。







是因為我們沒有像人族一樣花錢買房子並交管理費所以就沒有生存權嗎？有些人族看到我們就作勢要驅打，並責怪偷拿東西餵我們或下雨時會在摩托車上搭件雨衣讓我們母子可避風雨的其他鄰居們。

我們不想討人喜歡或討人嫌惡，我們僅僅只想有個活路，這，很難嗎？我媽媽從來不准我亂罵人族例如「人族已經佔進資源佔盡便宜，為什麼我們從沒嫌他他卻嫌我們！」

人族嫌我們亂大便（他們不用大喔？），是啦有時我會在樹下草裡，只是有時來不及會在人族認為不該的地方，所以若有好心人族願意放盒貓沙，我們會非常願意使用，我們貓族是出了名的愛乾淨的；也有人嫌我們一點用都沒有，那他們可不知我媽和前我兩胎的大哥可是夜間好獵人，打了多少蟑螂和老鼠；有人嫌我們看起來很噁心，那他們常帶小人族老遠花錢費時去木柵動物園人擠人看我那孟加拉虎大哥，又嫌不噁心啦？

更有人嫌我媽媽生太多，這──就是我們兄弟們的傷心事了，不久前，別的社區的三個人族阿姨把我媽媽抓去獸醫那兒好些天（簡直把我們嚇壞了，好些個夜晚，包括可怕的泰利颱風，我們都沒有媽媽讓我們擠捱著睡），回來時，媽媽耳朵被剪了一小角（一定痛死了！），那代表牠是沒有主人但已結紮的貓，不會再惹人厭地繼續生小貓了。

只是，仍有人族不滿足，打電話給環保局並輕易把我們兄弟仨抓進籠子裡（天啊我們原以為他們要跟我玩、要加菜請我們吃），他們說，幾天內沒人認養我們，便要送去「處理」，就是注射毒藥讓我們死掉的意思。

我聽到人族們一直隱晦的說「處理」來「處理」去，好像我們是沒有生命的垃圾，我不知道大人族會不會誠實的告訴他們的小孩（例如常常傍晚會來請我吃麵包逗我玩的Ｘ樓Ｘ號的小女生）即將把我們送去處死。

「可是為什麼？」當小女孩這樣問的時候，我不知道大人族要如何回答。

我媽媽、和以前來過幾次的一隻我很崇拜、渾身傷疤、一看就是闖蕩過好些年的前輩告訴過我，他說，我們住的這一帶，是這城市這島嶼居民教育水準、進步意識算高的地區，所以能生存或流浪在此，是我們的幸運、幸福。

幸福？是什麼？

我們從不求日日飽暖，不求人族寵幸，從不奢望媽媽、兄弟們可以永遠聚首，就像每天晚上這社區一戶戶人家燈光亮起時的那情景那種噢我有點知道了，幸福的感覺。

我只但願，同樣作為地球上的過客，我們彼此容忍，互不斷生路，至於生死禍福，自己碰自己擔（其實流浪貓的生命通常只有二、三年），這，會是一個太奢侈的夢想嗎？

再見了，媽媽。

再見了，曾經關心過我們的所有人族。

──一隻明日要上路的小貓