你最近好孤單，你說。

孤單，是嗎？一個聽不出好還是不好的名詞。也許也無法置入好與不好的兩極判斷，孤單不似寂寞一詞，寂寞呢，似乎像是一個心理的病徵，一個求救訊號。孤單有的人喜歡有的人不喜歡，那麼這樣問，你喜歡孤單嗎？

有的時候孤單很好。某些人擁有一面探出去廣闊藍天的窗景，有些人的陽台上有些渾然天成的綠，或者也可以打開電視，看看探索頻道裡海底那種光束穿透的寧靜。在這些狀況下，孤單是良伴。

有的時候孤單就很可怕了。整個下午是一片空白，做什麼似乎都意興闌珊，拿本小說來沒有定性念下去，拎起話筒又猶疑著要打給誰，得找點藉口掩飾來意，總不能就開口說把孤單捧給別人吧！那麼又上網四處逛逛，有一搭沒一搭的和不太熟的人聊天。孤單，像脫不掉的黏滯外衣，干擾的感覺無處不在。

有時幸能逃離孤單，一個電話或找點什麼事忙，但有時候不能。甚而參加人聲吵雜的聚會，孤單仍如影隨形。自己似乎不屬於那些場景，如抽離的靈魂般，與那太過社交的談話不相容矣。

有陣子我也曾經很孤單，也許不似你的這種。早晨八點五十五分，我將卡片插入打卡機，並和錯身而過的人問好，把大半天的時間捐獻給辦公室，並在這個宇宙中打轉到完全疲憊，我很孤單，而且絕望地想要逃離。為此我花費大量電話費，求助於愛情。後來連這招也失效了，我不知道原來很多人在愛情裡或者在婚姻裡都是孤單的。我開始比較孝順父母，沒事就搭火車去看他們，但在父母身邊能得到心安，卻不能完全解決孤單的問題。

有些個晚上我帶著一本能幫助思考又不需讀的太快的書，在西雅圖夜未眠這家咖啡店喝一杯熱拿鐵，伴以隨身聽裡傳來Pawnshop Jazz的悠揚，我竟然不再覺得孤單。這家店的二樓離捷運軌道非常近，幾乎每幾分鐘，就有電車嘩嘩的經過，那一排排窗閃過，明亮而有某種節奏般，給我充滿希望的感覺。你大概不見得喜歡這種干擾吧？

現在我很少覺得孤單，或者說，頗能享受孤單了。也許你要說因為我找到如意郎君，從此過著輕鬆有人陪伴的生活。其實不是的。我說過，很多人在婚姻裡都是孤單的。跟枕邊人若真的不能溝通，那種孤單的感覺甚至還要加倍。真正得解決孤單的問題，就是得和自己交好。

孤單的感覺起因於自棄。你不想做自己的好友了，你對自己的夢想和思考能力也不真正的重視，這就造成了孤單的感覺。縱使有千百種事情可以做，卻沒有一樣可以讓你樂在其中的。聽過"the flow theory"嗎？那是指在人非常專注於一件事情時對於時間流逝的渾然不覺狀態。那些有趣的事情讓你感覺flow，彷彿全身的細胞都為了那目標而亢奮起來。有意思的是當你進行這些活動時，本身是感覺不到快樂的。因為你已經太專注了，專注到連快樂的感覺都可以拋棄。只有完成事情以後，才有大功告成的愉悅。

另外還有一些感覺，只有你自己能開發他們。幾年前的某一天，我從台北車站騎機車回三重，一路上雷聲大作，陰冷的雨無情地打在我身上，防風手套不防水，雙手都凍得麻木了。那時在安全帽裡孤獨透過雨水浸潤全身，我有想哭的感覺。可是當我看看自己的雙手，在寒風中緊催著油門，忠實地工作著（應該很少人會感謝自己的雙手吧），我突然心生感動。我的這雙手，無論在那兒都能照顧我，只要我願意用意志驅使他們。這雙手翻開書供我閱讀，寫下千言萬語，這雙手讓我能吃飯有工作，這雙手能讓我孝順父母，在未來牽著我的小孩，甚至當我父母有天過世，這雙手也能在悲傷之外處理後事。

而我想到更多，關於自己的事情。從出生的那一刻起，我們就是獨立的個體了。但心態上什麼時候才能獨立呢？騎機車的那一刻體悟讓我完成了自己的獨立宣言，從此做自己的好友，不再依賴他人。我們擁有所有導致幸福快樂的條件，只差在能不能真正認識這一點吧！

我希望你一個人時也能不感覺孤單，你需要更堅強更看重自己，才能好好欣賞這個美麗的世界。