2012-09-17 21:24:25佑佑佑
免運75折☆宅配送帆布書袋 末日之旅（晝&夜旅程上下冊套書）【蕭青陽設計】限量典藏精繡帆布書)
末日之旅（晝&夜旅程上下冊套書） ◆奇幻基地十周年代表作！ |
 |
◆首刷限量套書贈品：【蕭青陽獨家設計】典藏限量精繡帆布書袋 |
 |
| 【內容簡介】 ◆全球銷售迅速突破百萬冊，售出世界32國版權！ ◆美國出版界空前激烈一億元版權競價之作，《神鬼戰士》導演八位數高額搶下翻拍權 ◆紐約超級文學經紀公司「三叉戟媒體集團」一手打造、「藍燈書屋出版集團」一億二千萬天價競標年度重點之作！ ◆時代雜誌年度十大最佳小說，美國獨立書商協會重點選書（同《別相信任何人》、《不能說的名字》、《第十三個故事》、《偷書賊》、《歷史學家》），美國亞馬遜編輯推薦嚴選，紐約時報專題報導，華盛頓郵報、君子雜誌、美國新聞與世界報導、美國國家公共廣播電台焦點新聞、聖路易郵訊報、書頁雜誌、圖書館期刊年度十大好書 一切開始於那個命運的夜晚， 三十二分鐘後，一個世界毀滅，另一個世界誕生。 一名不知來歷、眼中充滿孤寂、背負無數回憶和故事的女孩， 從此踽踽獨行，流浪過荒涼世紀。 當世界來到盡頭，時間也不復記憶， 她的追尋，能否有得見終點的一天？ 事情開始於一個令人難以想像的夜裡。那一夜，美國軍方生化實驗計畫失控，誤放出十二個恐怖嗜血怪物，經過一夜混亂屠殺，在隔日的太陽昇起之際，世界永遠地改變了。 驚魂未定的倖存者們面對失序的世界，開始度過被恐懼所宰制的未來－－恐懼黑暗，恐懼死亡，恐懼比死亡更悲慘的命運－－他們在文明瓦解成獵者與獵物競逐的原始世界裡，在不知道如何擁有希望的絕望世界裡，努力為生存奮戰，竭盡所能活過每一天、每一夜。 在世界的盡頭，兩名亡命之徒，FBI探員華格斯特和六歲的孤女艾美，走遍天涯，尋找棲身之地。艾美是逃離軍方研究室的驚恐受害者，第十三號實驗品，被病毒感染存活卻沒有變成異種生物，曾經經歷喪女之痛的華格斯特因此下定決心保護艾美，不受獵捕者的驚擾和侵襲。 但是，華格斯特卻不知道，對艾美而言，劫後餘生只是更加漫長的流浪之旅開端－－她將獨自走過漫漫長途，歷經悠悠歲月，來到最終的那個年代與地點，親手為不該開始的一切，畫上句點。 背負著無數記憶和故事的女孩，看透過去與現在，靈魂與夢境，生與死，穿越起點與盡頭，回答了無數的提問，卻只尋求一個解答：我是誰？ 作者用精純洗練、優美動人的文筆和史詩般的壯闊篇章，描繪人類面對前所未有的大災難與無法想像的危險時，在劫後大地上堅忍不屈的漫長征途。創意十足的故事，對人心的深刻省思，崩落的破敗世界與重生的希望，皆以溫柔深情的筆觸娓娓鋪陳，將科幻與文學結合出不同以往的視野，讓本書成為卓越不凡的當代小說代表作。 得獎紀錄 1.美國出版界億元天價版權競標大作 2.驚人的出版氣勢和排行榜成績，佳評如潮的讀者心得推薦 3.內容兼顧大眾設定和文學深度，寫作手法獨到又精采 4.史蒂芬．金專文推薦，雷利．史考特製作公司八位數搶下電影翻拍權 5.首刷限量贈品：設計大師蕭青陽設計典藏精繡帆布書袋 |
| 【作者簡介】 加斯汀．柯羅寧Justin Cronin 出生於新英格蘭，懷丁作家獎（Whiting Writer’s Award）得主。已出版的著作包括贏得筆會∕海明威獎（Pen/Hemingway Award）與史蒂芬．克萊恩獎（Stephen Crane Prize）的《瑪麗與歐尼爾》（Mary and O’Neil）和《夏日訪客》（The Summer Guest）。柯羅寧為愛荷華大學寫作工作坊藝術創作碩士，目前擔任萊斯大學英語教授，與家人定居德州休士頓。 出版社書籍專頁官網：enterthepassage.com/ 相關著作 《末日之旅．上冊》 《末日之旅．下冊》 譯者簡介 李靜宜 國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士候選人，美國史丹福大學訪問學者，曾任職出版社與外交部。譯有《理查費曼》、《諾貝爾女科學家》、《牛頓打棒球》、《現代方舟二十五年》、《古烏伏手卷》、《法律悲劇》、《古典音樂一○一》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《奇想之年》、《裡海之雨》、《天使飛走的夜晚》、《末日之旅The Passage》等。 |
| 【名人推薦】 二十多位名家名人感動推薦：(以姓名筆劃排序) 經典名家∕史蒂芬．金、暢銷作家∕珍妮佛．伊根、東吳大學英文系教授∕王安琪、知名作家 精神科醫師∕王浩威、生物人類學者∕王道還、推理小說評論者∕ 曲辰、知名譯者∕李靜宜、文字工作者∕臥斧、新銳導演∕侯季然、TVBS資深新聞評論員∕范立達、MLR推理文學研究會∕紗卡、創作歌手∕徐佳瑩、名作家∕郝譽翔、氣質演員∕張鈞甯、名作家∕張國立、老貓學出版站長∕陳穎青、名作家∕彭樹君、財經文學旅遊三棲作者∕黃國華、名作家∕楊照、名導演∕戴立忍、版權經紀人∕譚光磊 我還能說什麼呢？只能說：翻開這本書，周遭尋常的世界就此消失。－－史蒂芬．金 幾乎不可能的夢幻組合：純文學的內涵與高度，加上通俗小說的情節安排、背景設定，和最上乘的說故事藝術 －－版權經紀人譚光磊 這本跨界小說不只是我讀過最深刻感人的科幻小說，而且文筆之流暢優美，也是文學小說中難得的佳作。－－李靜宜（《追風箏的孩子》等書知名譯者） －－國內外媒體、暢銷作家和讀者同聲盛讚－－ 小說讀者不時會遇上這樣的作品：引人入勝的有趣故事，加上簡單生動的文筆，以及無比的想像力。而夏天正是閱讀這類小說的最佳時機。今年，讀者可以好好享受加斯汀．柯羅寧這本才華橫溢的《末日之旅》。只要讀上十五頁，你就會發現自己被迷住了，讀過三十頁，你更會難以自拔，一路讀到半夜都無法罷休。這部小說鮮活靈動，堪稱兼具奇幻與想像的史詩之作。我還能說什麼呢？我只能說：翻開這本書，周遭尋常的世界就此消失。－－史蒂芬．金 這本書沒有性感妖豔的吸血鬼也不老派陳腔濫調……柯羅寧的《末日之旅》成功結合了文學和超自然，一定會讓兩種類型的讀者都深受吸引。－－美國亞馬遜書評，達芙妮．達勒姆 一本充滿吸引力的小說，只要你一翻閱就能領會箇中魅力。－－邦諾書店小說採購，西莎蕾．漢斯利 加斯汀．柯羅寧寫作了一部狂野、奔放、氣勢恢宏的小說。《末日之旅》堪可比擬為文學的獨角獸：真正的驚人之作，筆力精湛，人性深刻，煥發崇高的理念，一捧讀就不可能再放下。－－《塔樓（The Keep）》作者，珍妮佛．伊根 整個故事既有趣卻又驚悚無比，儘管篇幅長達八百頁，我還是在二天內就讀完（不是工作所需，完全是因為被本書所吸引），這已經是很久沒有的經驗！－－美國圖書館協會，布蘭達．達非 幾乎不可能的夢幻組合：純文學的內涵與高度，加上通俗小說的情節安排、背景設定，和最上乘的說故事藝術。－－版權經紀人，譚光磊 這本跨界小說不只是我讀過最深刻感人的科幻小說，而且文筆之流暢優美，也是文學小說中難得的佳作。－－《追風箏的孩子》等書知名譯者，李靜宜 這本《末日之旅》，就像是道跨越時空、切開真實與虛擬世界的祕門。打開書的扉頁後，就像是跨進一個完全虛幻，但卻又讓你百分之百相信真實存在的世界，從此，你跟著書中的角色亦步亦趨，心弦完全被高低起伏的情節所牢牢扣住。－－TVBS資深新聞評論員，范立達 張愛玲說：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」柯羅寧告訴我們，面對時代這「惘惘的威脅」，總是能找到屬於我們的希望的光。在渺如長河的無限量時光裡，《末日之旅》為「歲月靜好」下了最好的注腳。－－推理小說評論者，曲辰 時窮節乃見，板蕩識忠貞。連活下去都是奢求的世界，你還能堅持信念，為自己的信仰而奮鬥嗎？可知道，連希望都喪失，又是多麼可怕的一件事？這是末日的故事，也是現實的寫照；這更是生命的大哉問：我是誰？上天賦予我什麼獨特的使命？書中末日情境的描寫雖是幻想，但角色人物遭遇的試煉與心境的轉變，絕對讓你感同身受。透過本書，你會慶幸不必經歷恐怖的末日，便已經獲得生命的啟發。－－MLR推理文學研究會，紗卡 這本科幻小說在前幾頁就讓人感到心痛不已，只花幾十頁就讓我流下淚來……能在營造孤寂、悲傷的同時又能給予光明與希望的氛圍，這種書我這輩子沒看過幾本。－－旭日之丘部落客，毛毛牙 這是一段漫長的旅程，長到要準備各種不同的情緒來感受它，負面的恐懼與絕望、孤寂與悲傷，正面的勇氣與堅持、希望與未來交錯，走過這一段，很難不被震撼與感動。－－部落客，苦悶中年男 本書在坐擁高娛樂性的設定與劇本之餘，還能保有文學筆法與敘述，成功刻畫出作者心目中的世界。雖然不臻完美，但是也無可挑剔。一切都是那麼地絕望，可是總是找得到一點希望……希望雖然宛若燭光，卻永不熄滅，在黑暗之中，踽踽獨行。－－繁星．若塵部落客．nornor 在整本書讀完的現在，我仍不時想起故事中某些情節與敘述，想起那種很恬淡、單純的美。雖然病鬼來襲時充滿鐵與血，封閉社群瀰漫著特異壓迫感，不過其實這本書裡更多的是那種遺世獨立的寧靜。並不到孤寂的程度，就只是……寂寞罷了。這是個探索與追尋的故事，在荒涼寂寥的世界裡，伴隨無盡的疑問。－－elish的蘇哈地部落客，elish 這是我們知道了許多次的世界末日，但在對的人手中，這些世界末日史詩可以被寫成令人難忘的故事。而我要說的是，柯羅寧便是有這份能力的人。－－亞馬遜讀者，K. Harris 作者展現了對於地點，時間和永恆的洞察，以及他對記憶宏偉的探索，都連結了文學的橋樑。他用高明的技法平衡了知識和行動的故事，讓所有讀者滿意，讓情節和故事有穩定的步伐，結局扣人心弦。－－亞馬遜讀者，switterbug 等你經歷過倖存者在本書中求生存的過程，你將會開始去看清楚周遭這個世界是什麼樣子……結尾出乎意料之外。我不想再多說什麼，因為你必須自己去閱讀才知道。－－亞馬遜讀者，Jennifer L. Rinehart 這本書從一開始就是一聲巨響和一個猛右勾拳，比拳王泰森還厲害……讀完過了幾個禮拜，書中描述的影像依然停留在我的腦海中……你絕對不想錯過閱讀這本驚險的小說。人類在逆境中展現勇氣和堅持的故事，將讓你著迷不已。－－亞馬遜讀者，AlexJouJou 探訪一個極有可能的未來……這本書不是很快就可以讀完的，但它完全是一本會帶給你許多愉快時光、讓人滿意和興奮的書。－－亞馬遜讀者，S. Al-Amri |
| 【內文試閱】 夏天結束了，秋天來臨，他們遺世獨立。 第一場雪在十月的最後一個星期降下。華格斯特在院子裡劈柴，眼角突然瞥見第一片雪花飄落，胖胖的羽絨，輕盈得像灰塵一樣。他原本捲起袖子工作，停下來抬頭看的時候，汗濕的皮膚一陣寒意，他領悟到是怎麼回事：冬天來了。 他把斧頭插進一截木頭裡，回到屋裡，朝樓上喊著：「艾美！」 她來到樓梯口。皮膚因為太少曬太陽，白得像磁器一樣。 「妳看過雪嗎？」 「我不知道，應該有吧。」 「這樣啊，下雪了耶。」他笑起來，聽見自己的聲音裡充滿喜悅。「妳不會想錯過了。來吧。」 等他幫她打理好裝束──穿上大衣和靴子，還戴上帽子和眼鏡，露在衣服外面的每一吋皮膚都塗上一層厚厚的防曬油──雪花已經密密地落下了。她踏進雪片飛舞的白色世界，動作非常莊嚴，彷彿踏上新星球的探險家。 「妳覺得怎麼樣啊？」 她偏著頭，伸出舌頭，一個本能的動作，接住雪花嘗一嘗。 「我喜歡。」她說。 他們有棲身之所，有食物，有暖氣。秋天的時候，他又到彌爾頓商店去了兩趟，知道一等冬季來臨，路就會不通，所以帶走那裡所有的食物。分配罐頭食品、奶粉米和乾豆，華格斯特相信儲糧可以讓他們撐到春天。湖裡有很多魚，有間小屋裡有螺絲鑽。要架起捕魚線實在易如反掌。丙烷槽也還差不多半滿。所以呢，冬天，他歡迎冬天，感覺到自己的心隨著冬天的節奏而輕鬆起來。沒有人來；這世界已經遺忘他們了。他們兩個一起被冰封在安全之中。 到了早上，木屋周圍已經積了一呎深的雪。太陽穿透雲層，閃耀著亮燦燦的陽光。華格斯特花了一整個下午的時間挖出柴堆，在柴堆和木屋之間鏟出一條路來，然後再鏟出另一條路，通向他準備拿來當作冰屋的小木屋，因為寒冷的季節已經開始了。現在他差不多完全過著夜行動物的生活──要適應艾美的作息再簡單不過了──所以雪地反射的陽光日他目眩欲盲，宛如被強迫直視一場爆炸。他想，對艾美來說，就算是普通的光線也很可能就有這樣的效果。等夜晚降臨，他們兩個又來到屋外。 「我做雪天使給妳看。」他說。他仰天躺下。在上方，滿天鑲著星星。他在彌爾頓店裡找到一罐可可粉，但沒告訴艾美，打算留著等特殊場合用。今天晚上，他們用柴爐烤乾衣服，坐在火光裡喝熱可可。「擺動妳的手臂和雙腿。」他告訴她：「就像這樣。」 她躺在他身邊的雪地上。她纖小的身體輕盈靈活，宛如體操選手。她來回擺動麻木的四肢。 「什麼是天使？」 華格斯特想了想。他們過往的談話之中，從來沒出現過像這樣的話題。「這個嘛，就是一種鬼魂，我想。」 「鬼魂？就像賈可伯‧馬列 那樣？」他們讀過《小氣財神》──不，應該說是艾美讀給他聽過。自從那個夏夜他知道她會唸書之後──不只會唸，而且還唸得很專業，充滿感情與表情──華格斯特就只是坐著聽她唸。 「我想，沒錯。但是不像賈可伯‧馬列那麼罕見。」他們依然並肩躺在雪地上。「天使是…嗯，我猜他們就像好的鬼魂。從天堂看顧我們的鬼魂。至少有些人是這麼覺得的。」 「你也這麼覺得嗎？」 華格斯特有點嚇到了。他從來就沒完全適應艾美的坦率。她的毫無顧忌讓他吃驚，因為一方面很孩子氣，但是另一方面，她說的話和問他的問題，卻在直言不諱中帶著某種智慧。 「我不知道。我媽媽相信。她很虔誠，對宗教很熱心。我爸爸大概不信吧。他是個好人，可是他是個工程師。他不相信這種事。」 有那麼一晌，他倆陷入沉默。 「她死了。」艾美靜靜地說：「我知道。」 華格斯特坐起來。艾美閉著眼睛。 「誰死了，艾美？」但是話一出口，他就知道艾美指的是誰：我媽媽。我媽媽死了。 「我不記得她。」艾美說。她的聲音不帶感情，彷彿在說一件他早就知道的事。「可是我知道她死了。」 「妳怎麼會知道？」 「我可以感覺得到。」艾美的眼睛在黑暗之中迎向華格斯特的目光。「我可以感覺到他們每一個人。」 有時候，在破曉之前的凌晨時分，艾美會作夢。華格斯特聽見隔壁房間傳來她輕輕的哭喊聲，以及她不安翻身時小床的吱吱嘎嘎聲。也不算是哭喊，應該說是喃喃呻吟，宛如聲音在睡夢中透過她發出來。有時，她會起床，下樓到木屋的主房間，有幾扇大窗可以俯瞰湖景的房間。華格斯特站在樓梯上看著她。她總是在柴爐閃爍的火光與溫暖裡靜靜地站上一會兒，臉轉向窗外。她顯然還在睡夢裡，華格斯特知道最好別叫醒她。然後，她會轉身爬上樓梯，回到床上。 妳是怎麼感覺到他們的，艾美？他問她。妳有什麼感覺？──我不知道，她說，我不知道。他們很悲傷。他們有好多好多。他們已經忘了自己是誰。他們是誰，艾美？而她說：每一個人。他們是每一個人。 現在華格斯特睡在木屋的一樓，面對大門的椅子上。他們在夜裡活動，卡爾曾經告訴他，在樹林裡。你只能射一槍。這些在樹林裡活動的東西，到底是什麼？他們是人嗎，就像卡特一樣曾經是人嗎？他們變成什麼了？還有艾美，艾美，夢見聲音，頭髮不再長長，似乎很少睡覺──是真的，他知道她只是在假裝睡覺──甚至很少吃東西，會看書會游泳，彷彿記得其他人的人生體驗的艾美：她也是他們之中的一員嗎？病毒沒有活性，佛斯特說。如果並非如此呢？他，華格斯特不會生病嗎？但是他沒病；他的感覺和以前一樣，也就是很迷惑，彷彿置身夢境，迷失在充斥著無意義標誌的景物裡。這世界對他還有些用處，只是他並不理解。 然後，三月裡的一個夜晚，他聽見引擎聲。雪很厚又很深。一輪滿月。他坐在椅子裡睡著了。雖然是在睡夢中，但他卻意會到自己聽見引擎的聲音，越過長長的車道，朝木屋而來。在他的夢裡──惡夢──這聲音變成夏日野火的咆哮，越過山巒，朝他們燒來；他帶著艾美跑過樹林，到處都是濃煙烈火，他找不到她了。 窗裡映進來一道強光，腳步聲踏上門廊，沉重而蹣跚。華格斯特迅速起身，所有的感官瞬間全戒備起來。他手裡握著春田手槍，拉開滑套，打開保險。門上響起重重的捶打聲，三聲， 「外面有人。」是艾美的聲音。華格斯特轉頭，看見她站在樓梯底下。 「上樓去！」華格斯特壓低聲音，嚴厲地說：「上去，快點！」 「裡面有人嗎？」門廊上傳來男人的聲音。「我看見煙了！我會退開。」 「艾美，上樓，快！」 更多的捶門聲。「行行好吧，要是有人聽見我的聲音，請開門啊！」 艾美退回到樓梯上。華格斯特走到窗前，往外看。沒有轎車或貨車，只有一輛雪車，底盤上拖著一些容器。在車燈裡，有個穿連帽外套與靴子的男子在門廊底下，蹲著，雙手扶住膝蓋。 華格斯特打門。「別靠近。」他警告說：「手放在我看得見的地方。」 那人虛弱地舉起手。「我沒有武器。」他說。他氣喘噓噓，這時華格斯特看見血，宛如一道鮮紅的緞帶從外套側面流下。傷口在他背部。 「我病了。」那人說。 華格斯特後退，舉起槍。「滾開！」 那人膝蓋一軟。「天哪，」他呻吟說：「老天爺啊。」然後臉往前一低，開始對著雪地哀嚎。 華格斯特轉頭見艾美站在門口。 「艾美，進去！」 「沒錯，小可愛。」那人說，舉起一隻血淋淋的手無力地揮了揮。他用手背抹抹嘴巴。「聽你爸爸的話。」 「艾美，我說進去，馬上！」 艾美關上門。 「很好。」那人說。他跪在地上，面對華格斯特。「她不該看見這個場面的。老天哪，我覺得自己像鬼。」 「你怎麼找到我們的？」 那人搖搖頭，對著雪地吐了一口口水。「我不是來找你們的，如果你指的是這個。我們有六個人，躲在離這裡西方大約四十哩的地方。一個朋友的狩獵營地。打從十月，他們拿下西雅圖之後，我們就一直躲在那裡。」 「他們是誰？」華格斯特問：「西雅圖發生什麼事了？」 那人聳聳肩。「和其他地方的情況一樣。所有的人都生病，奄奄一息，把彼此撕成碎片，然後軍隊來了，轟一聲，整個地方就變成灰燼了。有人說那是聯合國或是俄國人。也可能是月球人啊，我是這麼想的。我們往南走，進到山區，想說熬過冬天，再想辦法到加州。可是那些狗娘東西來了。我們甚至連開槍的機會都沒有。我屁滾尿流的逃出來，可是其中一個咬了我。那鬼東西不知道從哪裡冒出來的。我不知道她為什麼沒殺了我，像殺了其他人那樣，可是據說有時候就是這樣。」他虛弱地微笑。「我猜那天是我走運吧。」 「有人跟蹤你嗎？」 「他媽的我怎麼會知道。我打從一哩外就聞到你這裡的煙味。不知道我是怎麼辦到的。像平底鍋煎培根那樣。」他抬起臉，滿是哀傷悽苦的表情。「看在老天爺的份上，我求你，要是我有槍，我就會自我了斷。」 華格斯特花了一晌才明白這人要求他做的是什麼事。「你叫什麼名字？」華格斯特問。 「鮑伯。」那人用沉重乾涸的舌頭舔舔嘴唇。「鮑伯‧山德斯。」 華格斯特用春田手槍比了一比。「我們得離開這屋子。」 他們走進樹林裡，華格斯特落後他約五步。在深厚的積雪裡，那人行進緩慢，每走幾步，就雙手攬著膝蓋，用力喘氣。 「你知道好笑的是什麼嗎？」他說：「我以前是個保險精算分析師。壽險與意外險。你抽煙，你開車不繫安全帶，你每天吃大麥克當午餐，我可以很精確的算出你哪年哪月會死。」他抓著一棵樹，保持平衡。「現在沒有人費這種功夫了吧，我想？」 華格斯特沒答話。 「你會動手，對不對？」鮑伯說。他轉開視線，望向樹林深處。 「是的，」華格斯特說：「對不起。」 「沒關係。別覺得難過。」他呼吸沉重，舔著嘴唇。他轉身，摸著胸口，就像卡爾好幾個月前那樣，告訴華格斯特該射哪裡。「就打這裡，可以嗎？你可以先開槍打我的頭，如果你想要這麼做的話，但是一定要打中這裡。」 華格斯特只能點頭，被這人的坦率，實事求是的語氣嚇了一跳。 「你可以告訴你女兒說我攻擊你。」他說：「她不會知道實情的。之後，把我的屍體燒掉。汽油，煤油，或其他溫度那麼高的東西。」 他們來到河堤上。在月光下，眼前的景色帶著脫離塵世的寧靜，沐浴在藍色的光線裡。華格斯特可以聽見，在冰雪之下，河水仍然汩汩流淌。這地方很理想，華格斯特想。 「轉過來。」他說：「面對我。」 但是那人，鮑伯，似乎沒聽見他說的話。他向著雪地裡又走了兩步，然後停下來。莫名奇妙的，他開始脫衣服，脫下血跡斑斑的外套，丟進雪地裡，解開雪褲的吊帶，把毛衣從頭頂脫掉。 「我說，轉過來。」 「你知道最窩囊的是什麼嗎？」鮑伯說。他已經脫掉他的保暖內衣，蹲下來解開鞋帶。「你女兒幾歲？我一直想要有小孩。為什麼不生？」 「我不知道，鮑伯。」華格斯特舉起春田。「站起來，面向我，快點。」 鮑伯站起來。有點不對勁了。他伸出手指摸著脖子上的血珠。他的身體又一陣抽搐，但是臉上的表情卻非常愉悅，幾乎是性感的興奮。在月光裡，他的皮膚看起來簡直閃閃發光。他像隻鳥兒那樣拱起背，眼裡滿是歡愉。 「哇，好棒。」鮑伯說：「這真的是…不得了。」 「對不起。」華格斯特說。 「嘿，等等。」鮑伯猛然睜開眼睛，伸出雙手。「等一下下。」 「對不起，鮑伯。」華格斯特再次道歉，然後扣下扳機。 冬季在雨中結束。大雨滂沱，下了好多好多天，樹林飽足，河水與湖水高漲，路上殘留的一切也都被沖刷洗淨。 他遵照鮑伯的指示，在屍體上澆汽油燒掉，等火燄熄滅之後，把灰燼泡進漂白水裡，全埋進石堆與土丘底下。第二天早上，他查看那輛雪車，結果綁在車上的汽油罐，全是空的。但是他在把手上的一個小皮袋裡找到鮑伯的皮夾。一張駕照，貼著鮑伯的照片，還有一個位於史波肯的地址；幾張普通的信用卡，幾塊錢的紙鈔，一張借書證。也有一張照片，在攝影棚拍的：鮑伯穿著聖誕節毛衣，身邊美麗的金髮女子顯然懷孕了，還有兩個小孩，小女孩穿著褲襪和綠色絲絨洋裝，嬰兒裹著睡衣。每個人都笑得很開心，甚至連嬰兒都是。照片背面寫著字，是女性的字跡：「提摩西的第一個聖誕節」。為什麼鮑伯說他沒有小孩？他被迫眼睜睜看著他們死掉，因為太痛苦，所以腦袋自動抹掉對他們的記憶？華格斯特把皮夾埋在山丘旁邊，用兩根樹枝纏起來做成十字架，插在那裡作標記。實在很不怎麼樣，但他也想不出來還能怎麼辦了。 華格斯特等待其他人出現，他認為鮑伯只是第一個。他只有打理極其必要的勞務時才離開木屋，而且也只在白天出門。他隨身帶著春田手槍，而卡爾那把裝滿子彈的點三八手槍則放在可樂娜車上的手套箱裡。每隔幾天，他就發動車子，讓引擎運轉一下，維持電瓶的電力。鮑伯曾經提到加州。那裡還安全嗎？有任何地方安全嗎？他想問艾美：妳聽見他們來了嗎？他們知道我們在哪裡嗎？他沒有地圖，無法告訴艾美加州在哪裡。有天晚上，在太陽剛下山不久，他帶她爬上木屋屋頂。看見那個山脊了嗎？他指著南方說。朝著我指的方向看，艾美。喀斯特山脈。要是我出了事，他說，就順著那個山脊。跑，一直跑。 但是好幾個月過去了，他們還是遺世獨立。雨停了，有天早上，華格斯特走出木屋，嗅聞陽光的味道，感覺到有些東西改變了。鳥鳴在樹林裡熱鬧迴盪，他望向湖，看見原本是一大塊冰的湖面已經水波蕩漾。空氣中蒙上甜美的綠色霧氣，在木屋底座，一排番紅花從土裡冒出頭來。這世界或許隨時可能分崩離析，但是春天的恩賜依然存在，山裡的春天。從每一個角落裡，生命的聲響與氣息燦燦盛放。華格斯特甚至不知道現在是幾月。是四月還是五月？他沒有日曆，而他從秋季以來就沒戴手錶，手錶的電池早就掛了。 這天晚上，手裡握著春田坐在門邊的椅子裡，他夢見麗拉。他依稀知道這是個和性有關的夢，和歡愛有關，但好像又不是那麼回事。麗拉懷孕，他倆在玩大富翁。這夢沒有特定的場景──除了他們坐著的地方之外，其餘的區域全籠罩在黑暗之中，宛如舞台隱而不見的區域。華格斯特沒來由地恐懼，擔心他們這樣會傷害寶寶。「我們得停下來。」他急著對她說：「這很危險。」可是她好像沒聽見他說的話。他轉著骰子，移動自己的棋子，卻發現走進了邊角的格子，上面的圖案是警察吹警哨。「坐牢了，布萊德。」麗拉大笑說。「直接前往監獄。」這時她站起來開使脫衣服。「沒關係的，」她說：「你想要的話，可以吻我。鮑伯不會在意的。」「他為什麼不會在意？」布萊德問。「因為他死了。」麗拉說：「我們都死了。」 他一驚而醒，察覺到自己並不是一個人。他在椅子裡轉身，看見艾美，背對他站著，面對眺望湖面的大窗。在柴爐的火光裡，他看見她舉起一隻手，摸著玻璃。他站起來。 「艾美？怎麼了？」 他正跨步向前，突然一陣眩目欲盲的白光，強烈而純粹，映滿整面玻璃，剎那，華格斯特的心彷彿凍結了時光：他的腦袋宛如照相機的快門，拍到了艾美的一張照片，她的雙手迎光舉起，嘴巴張得大大的，發出驚恐的喊叫。一股強風吹得木屋搖搖晃晃，這時，隨著震得人暈頭轉向的砰然巨響，窗戶朝內破裂，華格斯特感覺自己被捲起摔落，在地板上向後滑過整個房間。 一秒鐘之後，或者五秒鐘，十秒鐘：時間重新自我組合起來。華格斯特發現自己雙手雙膝趴在地上，靠著裡側的牆面。到處都是玻璃，地板上有成千上萬片，在籠罩一室的奇異光線裡，碎片邊緣閃閃發光，宛如碎落的星星。屋外，一團圓圓的亮光從西方的地平線上升起。 「艾美！」 她躺在地板上，他想辦法靠過去。 「妳灼傷了嗎？妳割傷了嗎？」 「我看不見。我看不見！」她拚命拳打腳踢，雙臂驚恐地在眼前亂揮。她全身上下都有玻璃碎片閃閃發亮，黏在她臉孔和雙臂的皮膚上。還有血，沾濕了她的T恤。他靠近她，想辦法安撫她。 「拜託，艾美，別動！讓我看看妳有沒有受傷。」 在他懷中，她鬆懈下來。他輕輕地拂掉玻璃碎片。到處都有割傷。但他明白，血是他自己的。是從哪裡流出來的？他低頭，看見一道很深的傷口，有如一把彎刀，深深劃過左腿，從膝蓋一路到鼠蹊。他一拉；玻璃完完整整地拉出來，一點都不痛。一塊三吋長的玻璃插在他的大腿。他為什麼沒有感覺？是腎上腺素？但是一想到這個問題，疼痛就來了，一列誤點的轟隆隆駛進車站。他的眼前有無數的微小光粒；胸腹湧上一股噁心。 「我看不見，布萊德！你在哪裡？」 「我在這裡，我在這裡。」他頭疼欲裂。像這樣的傷口會讓人流血致死嗎？「睜開眼睛試試。」 「我辦不到！很痛！」 閃光灼傷，他想。因為直視烈燄中心，所以視網膜被閃光灼傷。不是波特蘭或西雅圖，甚至也不是柯瓦里斯。那爆炸是在正西方。散射的核子武器，他想，可是是誰發射的？還會有多少枚？能達成什麼效果？他知道，答案是什麼都沒有。這只不過是在這世界痛苦的煙飛灰滅過程中，再添一陣猛暴的抽搐而已。他這時幡然領悟，就在他步出木屋迎向陽光，品嘗春日時，心裡還想著最糟的時刻已經過去了，他們會安然無恙。他真是太傻了。 他把艾美抱到廚房，點亮燈。水槽上的玻璃窗倒是沒破。他讓她坐在椅子上，找來一條抹布綁緊自己受傷的腿。艾美在哭，手掌壓著眼睛。她剛才面對強光的臉和手臂，全都變亮粉紅色，已經開始脫皮了。 「我知道很痛。」他對她說：「可是你得睜開眼睛讓我看看。我要看看眼睛裡面有沒有玻璃。」他桌上有一個手電筒，準備等她一睜開，就檢查她的眼睛。簡直像伏擊，可是他又能怎麼辦呢？ 她搖頭，掙扎著推開他。 「艾美，妳一定要。我需要妳勇敢一點。拜託。」 又掙扎了一分鐘，但是她的反應終於緩和下來。她讓他拉開她的手，睜開眼睛。睜開小到不能再小的一條縫，然後馬上又閉起來。 「好亮！」她大叫：「好痛！」 他和她談條件：他數到三，她就張開眼睛；然後等他再數到三，才閉上眼睛。 「一，」他開始數：「二，三！」 她張開眼睛，臉上的每一條肌肉都因為恐懼而緊繃。他再次開始計數，用手電筒照著她的臉。沒有玻璃，沒有明顯可見的傷口：她的眼睛沒事。 「三！」 她再次閉上眼睛，拚命搖頭大哭。 他用急救箱裡的燙傷藥膏塗在艾美的皮膚上，用繃帶包在她眼睛上，帶她回到二樓的床上。「妳的眼睛不會有事的。」他要她放心，雖然他根本不知道是不是如此。「我想這只是暫時的，只是因為看到了強光。」他陪她坐了一會兒，直到她的呼吸平靜下來，他知道她睡著了。他們應該想辦法離開的，他想，拉開他們自己和爆炸之間的距離，可是他們能到哪裡去呢？先是野火，再來是大雨，下山的路早就被沖掉了。他們可以嘗試步行，但是，自己就不良於行的他，要帶個眼睛看不見的小女孩穿越森林，到底能期待走多遠？他唯一能希望的是爆炸規模並不大，距離比他所想像的遠，或者風把輻射吹向另一個方向。 他在急救箱裡找到一根縫合針，以及一球黑線。還有一個鐘頭才天亮，他走下樓梯到廚房。坐在餐桌旁，就著燈光，解開綁緊的抹布和他被血濡濕的褲子。傷口很深，但是相當乾淨，皮膚看起來像一張被撕開的包肉紙蓋在血紅的牛排上。他縫過釦子，有一次還縫過褲子的縫邊。能有多難呢？他從水槽上方的櫃子裡拿出幾個月前在彌爾頓商店帶回來的威士忌。他給自己倒了一杯，坐下來，頭一仰，連味道都沒嘗地把酒一口灌進喉嚨，接著又倒了第二杯，同樣一飲而盡。然後他站起來，在水槽裡洗手，慢慢的洗，用抹布擦乾。他再次坐下，把抹布捲成一團，塞在嘴巴裡；然後一手拿著酒瓶，一手拿著縫合針。他真希望光線亮一點。他深吸一口氣，屏住呼吸，然後把威士忌倒在傷口上。 結果這是最糟的部份。之後，把傷口縫合簡直易如反掌。 他醒來發現自己趴在餐桌上睡著了。房裡冷得像冰塊，空氣裡有股奇怪的化學味，像是燒焦的輪胎。外面下著灰色的雪。裹著繃帶的腿一下一下抽痛，華格斯特拖著腿從木屋走到外面的門廊上。不是雪，他這時發現：是灰。他走下門階，灰燼落在他臉上，飄進他頭髮裡。好奇怪，他感覺不到恐懼，不為自己害怕，也不為艾美害怕。好奇特的景象。他歪著頭，迎接飄飛墜落的灰燼。這些灰都是人，他知道。如雨紛飛的靈魂之灰。 他可以讓兩人搬到地下室去住，但那麼做似乎沒什麼道理。輻射到處都是，在他們呼吸的空氣裡，在他們吃的食物裡，在從湖裡流到廚房幫浦的水裡。他們留在二樓，封死的窗戶起碼可以提供一些保護。三天之後，也就是他幫艾美解開繃帶的那天──她終於看得見了，就和他先前保證的一樣──華格斯特開始嘔吐，吐個不停。他好痛苦，吐到後來只剩濃稠的黑色黏液，好像糊掉的塔糕。他的腿感染發炎了，再不然就是因為輻射的關係。傷口流出綠色的膿，沾濕了繃帶，發出一股惡臭。那臭味他嘴巴裡也有，眼睛與鼻子都有。好像他渾身上下全有。 「我會沒事的。」他對艾美說。經歷過這麼多事之後，艾美還是和原來一樣。她灼傷的皮膚已經脫皮褪掉，露出一層新生的皮膚，像奶白月光那麼白的皮膚。「我只要讓腿休息幾天，就會沒事了。」 他臥床休息，躺在艾美隔壁那間位在屋樑下的房間裡。他感覺到時間流逝，在他周圍，在他身上。他快死了，他知道。他身體快速分裂的細胞──喉嚨與胃的黏膜，頭髮，固定牙齒的牙齦──會先被殺死，因為輻射不都是這樣嗎？現在輻射找上了他的內在深處，彷彿一隻巨大致命、黑色瘦骨嶙峋的手伸進他體內。他感覺到自己在崩解，像藥丸溶在水裡一樣，溶化之後再也無法恢復原形。他應該讓他們兩人設法下山的，但是那個時機早就過了。他隱隱約約地意識到艾美在他身邊，察覺到她在房裡的動靜，她那雙太過睿智的眼睛觀察著他。她端起水杯放在他裂開的嘴唇上；他想盡辦法喝，希望解渴，但更希望讓她高興，讓她相信他會好起來。但是沒有任何事情可以持之久遠。 「我沒事。」她對他說，一次又一次，雖然他很可能是在作夢。她語氣平靜，貼在他耳朵上說。她用布抹他的額頭。在黑漆漆的房間裡，他感覺到她柔和的氣息噴在他臉上。「我沒事。」 她是個孩子。在他離去之後，她會怎麼樣呢？這個幾乎不睡也不吃，身體對疾病與病痛一無所知的小女孩？ 不，她不會死。這是最可怕的，他們對她做的恐怖的事。時間一碰上她就岔開來，彷彿海浪碰上碼頭一樣。時間繞過她繼續前行，但艾美還是依然如故。挪亞活了九百五十年。無論他們是怎麼做到的，但是艾美都不會也不能死。 對不起，他想。我竭力而為，但還是不夠。我剛開始的時候太害怕了。如果上天有什麼安排的話，我也看不出來。艾美，艾娃，麗拉，蕾西。我就只是一個人。對不起，對不起，對不起，對不起。 有天晚上醒來，他獨自一人。他馬上就察覺到了：周圍瀰漫著啟程、離去與遠走高飛的氣息。光是掀開毯子，就要他使盡全身的力氣；毯子質料摸在手裡的感覺宛如砂紙，宛如火舌那樣燙手。他費盡千辛萬苦才坐起來。他的身軀是某種龐大垂死的東西，大得讓他的心難以容納。然而，這還是他的身體──他這輩子賴以棲身的同一副軀體。這個身體竟然就要死了，感覺到肉體離他而去，真是太奇怪了。然而，另一部份的他其實一直都知道。死吧，他的身體告訴他。死吧，我們之所以活著，就是為了死。 「艾美，」他說。他聽見自己的嗓音，最微弱沙啞的聲音。無力且無用的聲音，音不成語，在黑漆漆的房間裡，自言自語喚著那個名字。「艾美。」 他設法走下樓梯到廚房，點亮燈。在閃爍的光線裡，一切都和之前一模一樣，雖然這個地方似乎有些改變了──是他和艾美共同生活一年的房間，但是有些地方卻變得完全不一樣了。他說不上來這是幾點鐘，是哪一天，是哪一個月。艾美走了。 他跌跌撞撞走出木屋，步下門廊，踏進陰暗的森林。樹梢上掛著一彎宛如闔眼的月亮，彷彿是小孩的玩具掛在繩子上，一張微笑的月亮臉掛在嬰兒床上方。月光滿滿映照蓋滿灰燼的大地，所有的東西都邁向死亡，這世界生機盎然的表面被剝下了，露出崎嶇嶙峋的本質。就像舞台場景，華格斯特想，為萬事萬物的結束，萬事萬物回憶的結束所安排的舞台場景。他漫無方向地穿越凌亂粉碎的白色塵土，呼喊著，呼喊著她的名字。 他在樹林裡，在森林裡，木屋在他背後不知有多遠的地方。他懷疑自己還能找得到回去的路，但是無所謂。結束了，他結束了。他連哭的能力都沒有了。到頭來，他想，就只是挑個地方的問題。要是走運的話，你至少還能做到這一點。 他站在月光裡，下方是河，周遭是光禿無葉的樹木。他跪了下來，靠這樹坐下來，閉上眼睛。在他上方的枝幹間有東西在移動，但是他只隱隱約約感覺到。樹林中有肢體活動的颯颯聲。以前，很多輩子以前，曾經有人對他提起過，夜裡在樹林中活動什麼的。但是要回想起那些字句的意思，需要很大的意志力，他已經不再有那樣的力量了。思緒離他而去，他獨自一人。 這時他有一種前所未有的感覺，冰冷終結的感覺，彷彿一股冷風透過開敞的門，灌進隆冬最深沉的時刻，灌進星辰之間的靜止之境。等晨光再次來臨時，他已不復存在。艾美，他想。星星開始墜落，這裡那裡，到處都是。他想辦法讓她的名字充塞心中，只有她的名字，他女兒的名字，幫他熬過這一生。 艾美，艾美，艾美。 |