不經不覺，眼前這雙，早是我投身社會後的第三對皮鞋，黑色的鞋頭，磨損得像灰白色一樣，有點滄桑，就像我的面脥。

依然記得，童年事的我，跟很多同齡朋友不同，無論是走到樓下的雜貨店，還是到黑沙海灘游泳，我都不喜歡穿起拖鞋或涼鞋，總覺得它們沒怎麼能給我安全感，所以永遠穿著運動鞋，就這樣，我渡過一個裹足童年。

直至中學時代，迷上籃球的我，買下一對又一對的籃球鞋，而當時的價格並不比現在便宜，球鞋的款式、價錢、型號成為同輩間的比較對象，穿著一雙由籃球名宿代言的球鞋，彷彿連球技也提升數級。就這樣，我將購買球鞋的習慣延申到大學時光，這十年間，我又是一個裹足青年。

去年，因為工作的需要，不得不穿上皮鞋，日子漸久，開始習慣它帶來割腳的快感。說真的，穿著一雙全新皮鞋的感覺不太好受，實在不明白為什麼在小城裏，賭場的莊荷、保險公司的經紀、辦工室文員、公務員以至自由行旅客，都是皮鞋的絕對服從者。我分不清人們是真正喜歡還是受工作所限，彷彿一對名牌皮鞋便是身份的象徵，比當年的球鞋更甚。

或許，工作人員的外型比他們的內涵更重要，整潔的制服加上皮鞋就是對別人和自己的一種尊重。但是，自我所見，街上大部份的人，皮鞋穿是穿了，但舉止神態就不帶半點尊重，到了這個年頭，穿著皮鞋，還跟小孩子裹足的意義相同？

我們總不喜歡尋求事實的根源，所以，我依舊將皮鞋帶到石仔路裏，讓它留下皮屑、足跡，印下僅存的鞋子歲月。

鞋子這個名字，我的雙腿，早已大得穿不下了。