毋知lín kám 有這種感覺？ 失去的攏是上珍貴的！新竹香山縱貫路邊的一條小路，伊好是我人生旅程的一個片段。一個已經消失去的片段，一個只chhun 回憶的片段。

    行縱貫路過三姓橋，正oat入去，oat 入去我的數念，雖罔伊早就變款，我猶是以我囝仔時的記持chhiau 尋。

    三姓橋是原住民佮漢人生活的印記。在地chia有一個傳說，較早chia 有一t„n 人量其約有三十外人，佇chia予原住民殺害。其中以陳、許、曾三姓的人上chë。在地人就以這三姓來號名，kä 這條ùi太平山流落來的溪水叫做三姓公溪，嘛叫做三聖公溪，而且嘛起三聖公廟來奉敬。根據地方人士講三聖公廟不止仔靈聖，算是chia的人的活動中心。尾仔chia 造橋鋪路，橋就叫三姓橋。三姓橋嘛變成人對這個所在的稱呼。

我徛佇橋邊，溪水排排kui 列，順著紅毛塗khóng起來的圳溝，順順仔流。清氣真chë。往過溪水佇橋跤亂chông的景致，lám 仔tâi 仔佇hia 生活的跤跡，一t„n 囡仔佇溪邊放魚線，勾魚仔的畫面，ná 像予紅毛塗khóng tiâu咧，靜靜khóng 佇我心壁。

   國民學校就佇三姓橋邊，學校邊對阮來講是另外一個世界－－眷村，「警新新村」往過叫做「鼎興十村」。眷村佇我的印象裡是恐怖，是刺激、是驚！

   會記得hit 年，一代偉人毋願喘氣啊。聽講是「舉國哀慟」，只是我猶koh 細漢，無啥悲傷的感覺。我只是略仔有印象高年級的學長仔問我講今仔日發生啥täi-chì ？我kä應講：「偉人死啊！」我昨暗看著啥就講啥，毋kú學長仔煞比一個「噓」的手勢，ná像teh罵我講是崁(khàm )頭鱔魚，毋知死活。

這個學長仔親像人teh 講的：「船破海坐底」，明知毋thang 講，koh khok khok 問。毋kú嘛真怪，有影的täi-chì soah 袂sái 講。Koh 有koh 較怪的täi-chì 佇阮行入眷村了後...

阮hit 個外省老khok khok 老師用伊特別的鄉音宣佈叫阮排kui 排，行ùi 眷村入去。尾仔阮爸爸kä我講阮he 是teh 拈香，kä偉人拈香。

是講拈香就拈香，阮同窗的幾若個轉來教室了後予阮外省老師叫去門口跪。Tùi 外省老師的話kä ioh 來in 這幾個跪佇hia 的攏是不孝，一代偉人死啊in teh 拈香的時koh 有講有笑。

   我聽著老師安呢講chiàm然見笑，sûi 去佮in 排列作伙跪。Che chit 跪袂得啊，老師趕緊kä我插起來。袂輸teh 講受擔不起安呢。我kä自首講我嘛因為好玄，有偷偷仔笑neh。毋kú伊講：「無！」伊無看著無準算。我問爸爸，伊只是笑笑無講。這chân täi-chì 一直到讀高年級的時發生掃水溝事件了後我才瞭解是安怎in tiõh跪，我免跪。

  Hit 日，校長kä阮班掃水溝仔的叫叫去校長室簽名做記號。L¬h尾阮導的去佮校長相lióng。Lióng soah 才kä in 「保」轉來。轉來了後伊是氣phut-phut 講一大拖lò lò長，尾仔伊講日後學校的水溝仔就交予我佮兩個查某同學來負責，我做頭。我心想講大石嘛tiõh 小石來këng，老師汝若看重我掃水溝仔的才情嘛tiõh 愛有夠跤手予我，。Kám 毋捌聽過蟳無跤袂趖。Koh再講我透世人無掃過水溝，這個穡頭kám thang 放予我？毋kú koh 斟酌kä想阮導的安呢安排確實厲害，伊佮校長的仙拚仙伊嬴啊，啊若我這個猴齊天咧，嘛無輸。

    自從導的派我chham 兩個查某同學去掃全學校的水溝，校長無koh刁難。並毋是因為我jöa gâu，是阮老的較gâu，伊是學校的家長會長，另外hit 兩的in 老的是家長委員。所以水溝在汝欲掃bòai 掃。 Bòai

掃歇睏日工友會來pià° kah 清氣清氣。

   自hit chün 開始，我足滿足，嘛真佳哉。滿足的是我有一個比「一代偉人」koh 較偉大的爸爸，佳哉的是我的滿足是佇社會允准我滿足的時滿足。若無...

  Che是阮驚眷村的開始，其他像野球kòng 破in 的厝瓦、偷鉸in的煙腸、佇in的壁頂畫圖這寡l…h-l…h- khok-khok 無所不至的täi-chì，「張媽媽」、「李奶奶」逐個掃梳sa 咧就jiok,阮就走予in jiok。

  行koh較入去美森街仔hia聽阿媽講hia較早是五分車仔路，專門teh載甘蔗經過城內北門街仔欲去糖廠的。阿媽講五分車仔若來，in這寡佇田園邊做小工的總有一兩個仔跳去車頂偷poeh兩支仔甘蔗來täm-sám。阿媽講hit pái 伊做täi 先，跳去車頂，théng 後甘蔗poeh 了跳落車了後才發覺家己的手去予甘蔗目削kah 大孔細裂，血仔chhãt-chhãt ti°。阿媽講he白甘蔗khòe起來真無好勢嘛無啥湯，毋kú hit 日伊poeh 的甘蔗卻是另外一種滋味。

  見pái放學行到美森街仔chia我攏會予麻仔台的聲吸引過去，講tioh 麻仔台這款物件有影是食一pái 甜就tiâu咧，無人請嘛會秀才秀才騎馬弄弄來。Koh 會記得上尾佇hia s¡g 麻仔台hit-pái，kiam-chhái 是擔魚栽歹放屎，時間一分一秒一直過，我一方面煩惱時間chhiân siu°久，厝內人會尋。一方面手氣當旺，ná 有chhé kiáu的道理。一直到阮母仔徛佇我面前講：「轉去汝會予我tai°...」我的kiáu夢才醒。Chín佇市仔猶是店家看著麻仔台加減嘛是會lõk 寡lan-san的入去，予伊走馬燈的聲佇我四箍l…h 仔轉sçh 。伊ná sçh 我kha-chhng 花ná弄咧弄咧，弄看kám會tàng止hit陣ùi 我心í° chùn出來，siù-chhê仔sut 佇kha-chhng 的疼。

    Khiau-ku 的in tau汝去大庄頭問自然有人kä汝講in tau佇大庄尾，佇大庄大漢的囡仔toh 一個毋捌khiau-ku的。抽糖仔，尋khiau-ku 的。買鉛筆、拭仔，尋khiau-ku 的。食冰枝，尋khiau-ku 的。橫直囡仔phí欲愛的，金珠仔、紅仔標，合意的尋khiau-ku的就無毋tiõh。我過年的紅包攏予khiau-ku 的無夠，有當時仔 koh tiõh thâi 豬仔來kä有孝。

   Khiau-ku的in tau 邊仔hit 條石頭仔路已經khàm一têng 點仔膠做的地毯。Koh會記得細漢的時無愛chhëng 鞋，piän 若欲khiau-ku的的柑仔店，跤是tiam kah 強欲袂做囝。但是自從伊鋪點仔膠地毯了後，雖然我猶是無愛chhëng鞋，毋kú 若經過hit 條路，我一定毋情願kä鞋仔lông 起l…h。Chín kä 想咧，kiam-chhái 是對無聊人做的無聊täi －－鋪地毯－－的反判。

   為著鋪點仔膠地毯，祖厝邊的hit欉苦楝仔höng挫掉啊。印象當中伊欲höng挫掉hit工，阮一t„n 囡仔手牽手kä圍咧，佇苦楝仔四周圍箍一個圓，樹鋸仔連一個孔縫嘛soeh 袂入來。苦楝仔若höng 挫掉，阮的phõk-phõk 仔銃籽欲toh尋？毋kú阮輸啊。

  Kiam-chhái這款點仔膠地毯驚薰煙，自從鋪點仔膠地毯阮祖厝頭前hit個燒稻仔殼的所在嘛thün 平啊，piän 若燒稻仔殼，屬於阮hia的芳味嘛消失去啊。

    夫人媽宮門口的大埕是阮囝仔的天堂、老人行棋泡茶ph±豆的所在。大埕也知是啥人孝飽siu°閑，佇塗跤畫考¬-t¬-bái 牌的「S」形。這個S形成做阮孔明車隊練技術的工具，piän若下課，一t„n 囡仔孔明車lap咧，佇大埕一lìn koh 一lìn。若是騎thiám 啊，kä hia的老的討一嘴仔茶飲，sün-sòa聽寡阮chia 的故事。

  Lông-môa伯公上愛講夫人媽救眾的故事啊，見pái 若講攏嘛予阮嫌講百年前的臭鹹粿汝koh 欲餾啊哦。嫌罔嫌，伊若講阮嘛是會k„ 聽，聽看伊kám 有講têng-tâ°去。

  日本時代美軍來teh空掃，日本軍仔佇牛埔山、大坪頂hia 對天liän砲彈。Hit 時佇海口牽罟的人真chë，「牽罟óa索」的koh 較chë ，根本就袂赴走，干tä° 覆佇海坪。毋kú講嘛奇怪，抑知怎樣無人死傷，完全逃過無生目睭的砲彈。尾仔才有人講看著夫人媽用伊的衫裙sîn砲彈，保護村民。村民為著欲感念夫人媽的疼心才發願起廟，有錢出錢無錢出力，查甫的做塗水，查某的做小工，一支草一點露來完成夫人媽宮。

  基本上che我聽超過八百piàn，我想講茶嘛騙著啊，真chháu丑仔性kä應講伯公仔講的無趣味啊，聽久聽厭啊。

「汝囡仔人有耳無嘴，有kha-chhng 袂放屁。」伊講夫人媽的疼心ná thang 厭，罵我是猴死囡仔。伊koh 講：「Lín萬來啊較早佇南洋做軍夫，嘛是夫人媽保庇，無 siah thang轉來，早就死佇南洋，連拍鼓的骨頭都尋無哦。」我是真毋願伊罵我有耳無嘴，大聲「put 」，放屁予聽。

  「Lín伯公講話汝當做pûn 風放屁，毋信汝去lín 廳頭看，看hit 包香火袋仔koh t„-lçh 無？」

  我印象足深，hit 暝我höng 修理kah thiám-thiám。尾仔阮爸爸問我：「汝chiän kah 無啥thang chiän，公媽的神主牌仔汝kä提落來創啥？」後來我才知干tä°厝裡有人過身才會sái 拍開神主牌仔。毋kú 我hit 時的想法是欲尋hit 個香火袋仔niâ。

   阮爸爸聽我安呢kä應，才開始古早古早。開始想香火袋仔的täi-chì ，然後阮阿媽，二叔，阮三叔佮阿姑開始chhiau 尋香火袋仔的事工。照阮阿媽講lông-môa伯公講的是有影有跡，只是年代久遠，香火袋仔毋知收ùi toh 去啊。

  另外，宮口chia koh 有真chë 稀奇古怪的出頭。變把戲賣膏藥的若來，伊hit 支手我實在足想欲kä 嶄落來佮我的換。是安怎伊的手sian燙就是袂去燒著。啊若脫奶舞的來哦，he 就koh 較精彩啊，攏嘛是佇佮媽媽走相jiok的孔縫sioh gió咧。布袋戲佮歌仔對阮來講就較無時行，顛倒是賣李仔糖佮拍珠仔較siâ° 阮，若較有量siöng錢，抽liû 魚，poah 煙腸看運氣。運氣來，食kah嘴箍油chih-chih。氣若bái，蒜頭免錢罔哺。

   宮口予我印象上深的是hit 年做醮，夫人媽鬧雙生。陣頭車拚。雙方siah kah,尾仔用武士刀收soah。一個少年的sa 一支武士刀衝入去賣菜川仔in tau phut破a-luh-mih門的玻璃。內面的人用椅鼓頭仔kä keh 出來。毋知的人攏料叫是新形的陣頭咧，phok仔聲chhui kah。

   Koh行過，順過田岸，有阮khòng 塗窯的身影。只是這chün 的田岸早就變成路，稻穗sûi 風搖擺腰肢的畫面早就予大樓取代。 宮口的戲台嘛拆掉啊，kiam-chhái 是無人欲看布袋戲抑是歌仔，連康樂隊也無時行啊。Khiau-ku 的是猶佇咧啦，毋kú 汝無法度koh 尋伊抽糖仔喝烏馬白馬啊。使阮ùi-hiá°的眷村嘛當teh 改建。 「張媽媽」、「李奶奶」早就攏袂認得啊。
    本文獲2006年海翁台語文學獎散文正獎