它其實只是一幅平凡的結婚照。
　
廉價的木頭外框漆上純白色的顏料，又在四邊純白中描上閃閃發光的金線，照片中的一對新人羞澀地擺著不自然的動作。
　
新娘是芳姊，這個絲毫和我沒有血緣關係，卻整整和我生活了十二年的人，她看著我由稚嫩到成熟、由無知到茁壯，參與我每一個成長過程，給我我她不吝付出的關懷，我和她的一段情，要怎樣說才算夠？
　
芳姊來到我家是我讀幼稚園大班時的事。當時我們家住在眷村，那個年代，住在眷村的沒幾個有錢人，而我們家就是那沒錢的大多數。媽媽為了補貼家用，開了一間家庭式的洗髮廳，附近鄰居三不五時就會來家裡洗頭聊天，我們家好似一個長舌婦俱樂部。
　
每個人都知道媽媽心腸好，於是有一天，有一個大嬸對媽媽說：「小佩呀！我跟你說喔！那個對家巷子裡的魏先生有沒有？哎呀！他欠了一屁股的賭債！兩個兒子大了倒還好，可憐他的小女兒喔！生下來就沒母親，小時候發燒又燒壞了腦筋，現在魏先生沒錢養她。小佩妳心長這麼好，不如收養她吧？也當作是做善事，會有好報的！」
　
我不知道爸媽討論了多久，反正在一個灑著陽光的午後，芳姊就這樣傳奇似地來到我家，走進了我的生活。那一年他十三歲。
　
或許她真的曾經因為發燒而傷到腦子，所以她不如一般十三歲的孩子那麼聰明伶俐，而五歲的我正是她恰如其分的玩伴。
　
我們會在榕樹下把一片片落葉，用細木棒串成皇冠；也會把五彩的花朵擠出汁液，搽在手指上當作指甲油。我們會趁著沒人在家時，把錄音機開得震天價響，然後穿上媽媽的大高跟鞋，隨著小甜甜的音樂翩翩起舞；也曾經爬到鄰居的屋頂上，只為摘取一片所謂「被噴上香水」的玉蘭花葉。
　
這一件件屬於我金色童年的甜蜜回憶，總是少不了芳姊相伴的身影。而我們離開了眷村，搬到台北這個大都會後，我的童年似乎也漸漸落幕了。然而就在我一年年成長懂事的同時，我卻發現了芳姊何我之間的距離。她的智商並沒有因為多領了幾次壓歲錢而增長，這樣的她反而成了我們家又氣又好笑的活寶。
　
她曾經為了用殺蟲劑噴死一隻蚊子，最後卻噴死了我們寶貝的小白兔。她曾經在大年夜為了怕魚缸中的魚凍死，所以加熱再加熱中於熬成了一鍋魚湯。她也曾在媽媽生病不想接電話時跟別人說：「我阿姨說她不想接你的電話……」
　
芳姊的識字能力不好，應該說，她除了自己的名字外，大概就只會阿拉伯數字了。
有一年耶誕節，不知從哪兒冒出一個令她心儀的人，所以他想要趁著節慶送給那個人一張賀卡，在我幫忙寫完「祝福你佳節愉快」等等字樣後，我跟芳姊說：「你要自己簽名才算數。」「而且只能簽兩個字喔！」我再三強調。最後我看見芳姊握著筆歪歪扭扭地簽出「魏芳」兩個字，而不是「芳梅」。
　
日子也不全然都是愉悅舒適的。有一年芳姊的父親把她帶回眷村，一去就是好幾個星期音訊全無，後來是爸爸連夜開車下去將她帶回；聽說她差一點被賣入火坑。但芳姊似乎不能領略世界曾經在一瞬間幾乎風雲變色。
　
這樣也好，我想，有些事情太過明白只會更傷心而已。
　
等我再大一點，開始面對聯考這個令人煩躁的壓力後，芳姊成了每天替我送飯、接我放學的人。她很固執，總是不願意等到放學的時間再來接我，而是提早兩三個小時，呆呆地站在門口守候。
　
我常想，時間對她而言是不是一種具有意義的東西？或者一分鐘和一小時對她而言都是一樣的？又或者，當她等待的是我時，時間就不是金錢可以衡量？關於這點我是不敢深思的，那只會使我心中升起莫名的愧疚，恨不得放下加減乘除和論語孟子，奔出教室。
　
而在昏天暗地的國中歲月中，我和芳姊的交流就僅止於浮面的寒暄，我原以為這樣的關係不會更精進，直到有一天我看見她哭了。
　
我哭了、哥哥哭了、媽媽哭了，甚至爸爸哭了都不希奇，然而芳姊哭了卻不一樣。從我有記憶以來，芳姊是不哭的，她只會笑，偶爾會鬧鬧脾氣，但是她不會哭。然而這次，他因自己的外公去世而哭了。
　
我很驚訝，長久以來我漠視了她也有悲傷的權力，我一直以為在情感上，她是個有缺憾的人，喜、怒、哀、樂中，她不懂「哀」。可是事實卻證明，其實他在情感上才是最自然不造作的，她笑，是因為她想笑，是因為她無憂無慮，但絕不是因為她不會哭。
　
我曾經為芳姊的婚姻擔心過，不知道她要去哪裡尋覓一個可靠的肩膀。事實證明，我是多慮了。
　
在她二十五歲那一年，她的真命天子出現了。他是一個忠厚老實的水泥工，據說他們是一見鍾情，總之芳姊結婚了，婚後住在眷村婆家。我本以為芳姊一嫁人，便會從我生活中消失，但，才怪！
　
婚後的一個星期天，芳姊千里迢迢地帶著夫君及那張裱好的大婚紗照來到家裡，她說：「阿薇呀！送給妳啦，一定要掛在客廳的牆壁上喔！」
　
啊！永遠的芳姊！