●甜美而強壯的靈魂

「妳的手那麼嫩，看起來弱不禁風，真的可以嗎？」謝先生狐疑地打量我，他正窩在磚塊砌成半成品浴缸裡面。而我，剛剛請求著：「可不可以讓我幫忙糊浴缸呢？」
會這麼問，一方面我尊重這是謝先生工作的場域，如果我想插手，當然要問過他；另一方面，我真的想再度胼手胝足參與浴室的誕生。
謝先生對我的質疑是正常的，不過他不知道，我雖然不是專業師傅，但是可絕對擁有專業的認真喲！如果說業餘畫家叫做素人畫家，那麼我向來十分樂於當一個素人水泥工、素人油漆工、素人木匠、素人廚師，我的素人精神就是——即使不是出身專業，也要有專業的認真；做不出大師級的水準，也要有「薇式風格」的展現。

至今讓我津津樂道的「巨作」（無法用「鉅作」，因為它並不偉大，不過體積可真是不小），是我親手用鐵鎚一槌一槌釘出來的衣櫃、書櫃和書桌。時光倒退久遠以前，大學畢業那一年，基於經濟上的考量，我決定自己動手製作家具。
我要一個書桌，只需簡單的四支腳，但要有一個很長很廣的桌面。
我要一個書櫃，層板可以上下移動，矮一點的書好擺放，高一點的書也能容身。
我要一個衣櫃，最好分三個區塊，右邊的可以容納長大衣，中間的分上下兩部分，上面可以吊擺裙褲，下面可以疊放上衣及雜物；左邊的設計成層板狀，可以隨意調整空間收納。

當時我在筆記本上畫了好幾頁草圖，仔細丈量尺寸大小、計算需要的木板數量，然後直接殺到木材行去裁切木材。木材行的老闆是個笑容可掬的中年人，當他聽見我要親手完成這些家具，先是驚訝地呆愣了幾秒，隨後眼眶裡閃爍著漫畫人物一般的光芒，感動且感慨地對我說：「現在這個時代，已經沒有這種年輕人啦！妳！不錯，真不錯！」然後老闆十分夠義氣，免費將一卡車木料運送到我家。

看見滿滿的木材堆積在客廳，像小山丘一樣高，我的頭皮頓時開始發麻，心中隱隱有不妙的預感。當初只是在筆記本上輕描淡寫地塗塗畫畫，我從來沒想過白紙上的幾條鉛筆線，變成實體竟然會那麼沈重、那麼巨大！光是一片高兩百公分、寬六十公分、厚兩公分的木板，我就已經無法扶起，而客廳裡面堆著滿滿數十片大小木板，還有側柱、橫幹、木條……，看得我背脊發涼。但是事已至此，真是沒有回頭的餘地，所以我硬著頭皮都得把它完成。

接下來，每天早上八點，我準時上工，一直忙到晚上九、十點才收工。每一片木板都要打磨，先是粗砂紙，後是細砂紙，然後還要精準測量、要用電鑽鑽洞、要組裝釘合……，每一個步驟都馬虎不得。

從早上的晨光到夜晚的燈光，我望著自己孤單的身影隨著時序投影在壁面上，靜閉孤獨的勞動，似乎是一場自我修練的過程，每一滴汗都是一個前行的禮成。身影那麼孤單，也那麼堅毅，我沈浸在其中，內心無限喜悅。

很快地，幼嫩的雙手磨出水泡、長起粗繭，不過我不以為意。很快地，手肘、膝蓋碰撞出深淺淤青，不過我視而不見。整整一個月後，我有了完全量身訂做的書桌及書櫃，我的衣櫃還是三合一的，可以分開也可以組合。雖然只是這樣粗略的作品，但是工程結束那一日，我還是激動得幾乎要落淚，呈現一種興奮到要抽筋的狀態。

隔年，研究所的助教風聞這件事情，大腹便便的她還熱切地希望我能為寶寶訂製一個搖籃呢！

雖然是陳年往事，但想起來還是頗有一點驕傲呢！
親愛的謝先生，站在你面前的可不是區區一芥弱女子喔，甜美而強壯的靈魂是老天爺賜給我最大的禮物呢！