副刊文學 發布日期：2023/06/28

牙醫有幾種？

每一位都像電視上，廣告某品牌牙膏者，各個都是俊男美女溫柔可親嗎？

家族有位表妹，真的就很可愛，雖然一樣年過半百，正面看可愛動人，從後面看身材窈窕迷人呢！

不過，那整天戴著口罩不見尊容的除外，見過的牙醫大約分成兩類。一種聲音細語輕柔，一種語音中透著不耐煩：「嘴張開一點！」或「頭再偏一點！」。

這兩類醫生大人都有項共同的特性，就是心狠手辣，雖然還沒到殺人不眨眼的程度，可是從來不手軟是真的。

二十多年前咱可是一口好牙，咸少上牙科接受凌遲。後來結了婚，年輕夫妻恩愛愛喇舌吧？竟然感染了老婆的牙周病！

雖然沒有相關研究報告證實，牙周病會經由Kiss的「動作」傳染給親蜜愛人，但基本上這種Kiss的「動作」牽涉口腔衛生相當得深入。

從前在小說中，為了彰顯高僧大德的德行，大師的言語通常會以「一語成懺」來形容大師的高深莫測。

在現代，現實生活中，牙醫若也一語成懺的話，似乎是悲慘中透著無奈和遺憾。

王醫師的娘是老媽的好朋友，王醫師也是表妹醫學院的同班同科，牙周病的名醫。他的堂哥又是我的同系學長，當然也是大帥哥；心狠手辣的帥哥。

十多年前，在一場聚會活動中和王醫師的娘有所接觸。為了治療牙周病，終於壯起膽子走進，從來打死都不想進去的牙科診所。

躺在診療椅上好比待宰的豬羊一般，和王醫師兩人六眼互不相讓的瞪著對方。

「每次你進門，我都以為『老大』來了，幹嘛戴墨鏡？嚇人啊？」

「嘿！你診所內一遍光明燦爛，不想戴都不行吶！」

十四年前第一次「檯」邊細語，他說：「徹底將牙周病治好，算一下至少要拔四顆牙，連同根基不穩的，至少要拔七顆以上……」。

那一年是悲慘的一年。

一年的療程，何止拔了七顆？算了一下至少有十顆！

「誰叫你不注意口腔清潔！」

「親我老婆都會中槍喔？」

「那和KISS無關啦！」

「難不成要先刷牙？」

「嘿！隨便你！呵呵！」

這一年，一星期至少上牙科診所一次。花了二十多萬，終於治好牙周病，同時做了一副磁石自動定位的假牙。清晨刷牙後，假牙放入口內因為磁鐵的關係，它就自動到位，簡直媲美衛星導行。

一年的療程只有兩個字形容，痛苦。每回要拔牙，他都說不會痛的別緊張。但是每次拔完牙的當下，總想把他拖到馬路上海「扁」一頓。只是約診時間一到，咱總是乖乖提前的到診報到。

每回坐在候診室看書「剉」著等，只要聽到護士美眉喊：「陳老師請進！」地上總是掉滿地的雞皮疙瘩。

他那也是牙醫的老婆總是說：「大哥當假的？膽子這麼小？」

膽子小？妳讓我拔看看！可恨吶！這王醫師一家，從王媽媽到王醫師夫婦，牙齒都好的「狠」吶，他們怎能瞭解，機具在口裡鑽動的痛苦呀？

經過將近一年的「痛苦」，終於換得十年的「輕鬆愉快」雖然定期檢查整修也不輕鬆，但吃過「苦中苦」之後，雖然沒有變成人上人，至少上牙科不再是如赴刑場一般。

但是，天下畢竟沒有一定的事情，也就是那一句：「Science notAlways！」

上個月啃拔啦的時候，左上兩個磁石定位的其中一隻，隱約聽到骨裂的聲響伴隨著一陣痛楚。但是還是啃完一顆大拔啦。

回到牙科診所做「定保」時，學長的堂弟說：「看來…你這一嘴牙會被我拔光！」

「嚇？」

「這一根已經斷啦！你去啃鋼筋嗎？」

「我啃拔啦而已！」

「拔掉！」

「不要！沒有心理準備，下次再拔！」

「都躺在這裡了，還讓你走嗎？」

昨晚載老媽回診所做「定保」，那知護士美眉竟然…喊：「陳老師先來！」

「嚇？不是我啦，是我娘啦！」

躺上診療椅，王醫師端詳了幾分鐘後說：「左上剩的這一隻磁鐵看來根基不穩了，先拔了吧？」

「下回吧？不痛不癢的別動它嘛！」

「既然來了，難道還放你回去看日子？」

感覺上麻醉針扎了好幾處，此時全身的神經似乎都揪得緊緊的，這拔牙可是比砍頭還難過呀！

忽然聽到一聲骨裂的聲響，接著王醫師說：「好了！咬緊！」

哦？拔了嗎？真的拔了？

這一次……不痛？真的是拔牙？

回家吐掉綿球，果然！

唉！神經放鬆後，果然輕鬆多了。（2013.12.26夜）