窗外下著冷雨，氣溫低於十度的南台灣，寒冷異常。

芒果樹開花意謂著新年即將到來，此刻是芒果樹開花的季節。

兵役課突然來了補充兵的徵調令，服過義務役的退伍軍人，在金門砲戰之後再次被徵調入伍，但是新兵中心來信說今天開拔前進金門。

還有七天才坐滿月子，揹起熟睡中的兒子等車換車，顛跛中緩緩趕到高雄十二號碼頭。

站在軍用碼頭的鐵絲網外，除了門口的衛兵，一個人影也沒有。

「往金門的運兵船昨晚已經離開。」門口衛兵冷漠的回答著。.

再一次輾轉顛跛回到屏東，天已經黑了，午餐在失望與落漠中錯過了，晚餐也被疲累和淚水填飽了。一整天唯一清醒的時間，只在孩子餓了或尿布濕了的哭鬧聲中。

好似千萬年一般長的役期，在田間揮汗工作與擔憂的等待中悄悄經過。

突然進門的男人竟然只說了一句：「回來了。」放下背囊逕往對門大哥家中去了。

「這是誰家的孩子呀？一下午都抓著我的褲管跟前跟後的！好面熟．．天黑了怎還在這兒？」

「這裡是他家呀！」

還不太會說話的孩子，張著嘴想說什麼似的抬頭望著眼前，首次見面的高大男人。

「這裡是他家？」

「不然誰家？你又是誰？」

「妳？」

「我？我先生去金門當兵，你是誰？」

「我就是妳先生啊！」

「是嗎？我先生去金門一年八個月，只有一封信回來而已，還在當兵你竟然來冒充！」

「我就是去大哥那邊拿信！妳託他寄的、我寄的信全在大哥那兒！」

「這張照片也是上個月退伍的阿松幫妳寄給我的。」說話之間，他從上衣口袋中拿出二張完全一樣母子合照。

其中一張在大哥那兒躺了半年多。

望了照片一眼，他說：「咦？他．．．他真的是我兒子耶！」（99.02.19）