2011-05-05 19:51:15請來賓多多鼓勵

方文山:沒故事的人生,簡直白活!

雖然身在時時刻刻都在變化的流行音樂界,但兩岸三地當紅創作詞人方文山非常念舊。

如果你去過他在台北華山藝文特區裡開的小店,裡頭都是他從小到大的收藏品,包括車票、名片或者老師在紙上寫下的一段評語。

方文山在30歲之前,是很平凡、很平凡的人。在花蓮、桃園兩地長大,他不特別愛念書,作文能力其實沒有大家想像的好,連讀什麼書,都是姐姐幫忙做決定。他也曾經做過很無聊的工作,當時還是因為交了女朋友,才讓他下班有事可做。

這樣的人生,有沒有聽起來很耳熟?

它也許就是正發生在你、我身上的情境,對茫茫人生不知所措,或者,有點不滿,卻不知從何改變。且聽方文山從頭告訴你,他怎麼找到這一生自己最想做的事?

年輕時我完全不知道自己要做什麼?

當過水電工的那段日子對創作有什麼幫助?

媒體都說方文山當過水電工,其實我當的是「防盜系統安裝員」啦!那時候二十多歲剛退伍,我每天身上都配一個腰帶,裡面裝老虎鉗、螺絲起子很多工具,到還沒完工的大樓裡裝對講機,事前還要先挖管線,工作環節是跟水電工有點像,還會在工地蹲著吃便當,喝保力達B泡蘋果西打。

我也當過送貨員,就跟幾個哥兒們照著名單,送貨去便利商店。剛開始我還要記哪個路口要轉彎、哪一個商店要下,可是兩個禮拜就記下來了,後來變成都在等禮拜五晚上、禮拜六放假,對工作沒有期待感,跟現在完全不一樣。

送貨員和防盜系統安裝員都是沒什麼發展性的工作,待兩個禮拜和待兩年都是做一樣的事情。這兩個工作我交替做了七、八年,一直做到13年前來台北才停止。不過,因為那段勞動的日子,讓我變得比較惜福。

說起來我很晚熟,年輕時我完全不知道我要做什麼,連讀高職都不知道選哪個科系。去讀電子科是因為我姐說美工科要買很多材料,商科是女生讀的,男生去讀電子好了,我就去讀了。

我也不是班上的風雲人物,念書的時候,把心力拿去組織一些不成氣候的小東西。國中專門欺負班上一個大眼睛的同學,什麼都拿他來開玩笑,現在想起來那就是霸凌。高中為了好玩,還學港劇組織了一個「幫派」,有模有樣地寫了組織章程,因為我在同儕中聲望不夠,就把幫主推給人自己當堂主,現在想起來真無聊。

人的一生像旅程,我是個憑感覺走的旅人,請問您認為人的一生像什麼?

人的一生像旅程,差別只在於每個人走的途徑不一樣,有些人經過湖邊就選擇暫停半年再繼續走,也有些人選擇在繁榮的城市裡待一年。

我是個憑感覺走的旅人,腳步時快時慢,遇到喜歡的風景,可能會停留個半年一年。沒有看過的風景會讓我停留最久,遇到沒感覺的風景就走快一點。

寫詞會是我人生旅程中一生都帶著走的行李,我有空就打開行李翻翻看。我應該一輩子都會填詞和創作詩,但是我不太可能一輩子都從事這份工作。每個行業都有它的生命期,一個插畫家可以一輩子擁有畫畫這個興趣,但卻可能只有工作力最旺的十年,把插畫當工作。

沒有選擇寫歌詞這份工作,方文山會想做什麼?

從小家人對我沒有特別期待,可能因為家裡資源少。但我覺得,家裡資源少的小朋友,反而更有無限可能,因為家裡不會去要求你,這樣的人束縛最少。

家境優渥的小朋友,爸爸會幫他規劃好五年後要讀國立大學,畢業後去國外拿個文憑,然後進大企業工作或是接家族企業,他的人生是可以被想像的,人生如果是一本小說,他已經完成了百分之六十。像我這種沒有任何背景的人,人生的小說都是我自己寫的啊!這樣的人生就變得很具可讀性。當然,也有可能變得很糟糕,但這也可能寫出獨一無二的故事。

我想要成為一個有故事可以說的人,否則我會覺得這一生白活了。

當你走完了人生旅程,卻講不出看過甚麼風景,講不出你最喜歡哪一段路程,那我會覺得,你辜負了你自己。人們都愛看電影、小說,因為我們想要透過這樣去體驗別人的人生。那為什麼不靠自己的力量去豐富你的人生?成為一個有故事的人,你才可以對生命永保熱情。

媒體問過我,如果沒遇到周杰倫,是否會平凡一輩子或做很無聊的工作?

當然我可能會只是個出版社的小文編,或是唱片公司三線的作詞者,但不管怎樣,我一定會離開家來台北發展。這是我的夢。今天能夠有一點小小成就,一個是自身的努力,一個是機運,但是機會是給努力做好準備的人。假設你很幸運能演一部電影的主角,如果因為基本功不夠搞砸了這個好機會,以後誰還會給你機會?

十三年前,跟周杰倫同一個月被吳宗憲簽下來,自此之後,方文山的名字就和這位亞洲小天王分不開。或許因為如此,大家常以為,「方文山應該賺很多!」連周杰倫都曾想找他一起買房子。

沒想到,他的房子到現在都還在貸款,開的車也只值五、六十萬。因為現在音樂都可以免費下載,歌手的收入就不只賣唱片,還能商演、代言、演戲等等。但一首歌紅了,作詞者也只能拿詞曲版稅,「大家真的想太多了,」方文山笑說,不過即使如此,他還是以努力創作為樂。

想要有不平凡的人生,先要有不平凡的努力,夢想是什麼?怎麼找到它?

我建議不知道未來要做什麼的人,就想想半年後的你希望自己今天做了什麼?想想看現在的你做了什麼,能讓半年後的你享受那個成果。就像我想要有六塊肌,今天開始每天都做伏地挺身。

想要有不平凡的人生,先要有不平凡的努力。十三年前剛進唱片公司,我每天從桃園騎摩托車到台北上班,騎了快一年,然後薪水兩萬而已。我沒有感到挫折,因為我可以把興趣當工作,雖然錢少了一點,但就覺得要惜福。

另外,年輕人找夢想最好的方法就是用「比較法」。生活在台灣這個世代的年輕人其實很幸福,因為你很幸福可以活得無所事事,不用像大陸有些人出生在農村,長大註定到城市當民工賺錢養家,他們沒有選擇權。再舉一個極端的例子,二次大戰那些被關進毒氣室的猶太人,因為生錯了年代、生錯了種族,生命還沒有開始就結束了,他們也沒有選擇權。

現在的年輕人可能都會有一些困擾,就是能夠選擇的太多了,沒辦法做決定。我總覺得某種時候,是因為貪心,或者心裡想要速成。先撇開這些不談,你可以無所事事,衣食無虞的煩惱你想要做什麼,這就是幸福了。

如果你想要貪心變得更幸福,那就要付出同等的努力。有想像力很容易,但是夢想要有執行力。我常講,一個沒有執行力的創意就只是朋友間的聊天而已,一下子就閃過去了。

獨立自主的價值觀,讓我的作品有個人色彩,你覺得要做好文創產業這類工作,必須要先做好哪些準備?

不管在哪一個行業,一定要有獨立自主的價值觀,獨立思考的能力。

有一種人我最不喜歡,就是朋友在聊天說,香港好無聊喔,他明明沒去過,還在旁邊對一直說對。或者,大家討論員工旅遊去歐洲玩,有人就說,「不要好冷喔!」天啊!歐洲這麼大,有北歐、中歐、南歐、東歐,所有思考都沒有了!

獨立判斷一件事的能力很重要,它讓你的作品、你的工作有個人色彩。因為訊息太多資訊太多了,當誰也記不住誰的時候,你的創作要有識別度,你的行事風格要有識別度,人家才會記得你。蔣勳對美學的解釋自成一家,龍應台對時事的針砭有她的觀點,他們都看到別人沒看到的東西,這就是個人特色。

想要培養獨立思考的能力,看書是一個很好的吸收途徑。作者花了兩、三年才寫一本書,我花了兩、三天就把人家心血吸收完了,這是投資報酬率很高的事情。 可是閱讀不能偏食,就像你不能只看小說,小說可能會訓練你的想像力,但他沒有版法拓展你的視野。

學歷不高,文學造詣卻如此之高?

我都是自發性地閱讀和吸收課外書呀,並不是學校教育的那一種,學歷和文學造詣不會有直接的關係。

就像當兵的時候,我是通訊兵,每天都在接電話,很閒。文康室裡有很多書,那些書幾乎不會有人去看,抽屜一打開都有灰塵。我沒事就去看,櫃子上很多歷史、戰爭、偉人傳記的書,去了解那些不同時空的事,就很吸引我,這些都會幫助我想像,所以後來寫詞就會有畫面,會有古代的氛圍。

我不擔心被取代,經典的人會留下來

每個世代都有新人才不斷出現,我不擔心被取代,我在這個行業創造了某一種不可被取代性,華語流行音樂史上已經留下我的名字,現在媒體會說「香港有個林夕,台灣有個方文山」,我覺得這樣就夠了。

被取代是應該的,畢竟每個世代都有不同的思維,怎麼可能40年前的歌手和創作者現在還在影響大多數的人。新的人可能取代我的工作,但是他不能取代我的興趣,我還是會持續創作。

經典的人會留下來,已經過世的麥可傑克森和還活著的瑪丹娜還是有不可取代性,因為他們象徵了某種態度,或代表了某一個世代。


■ 歡迎到葛蘭特美語文理粉絲團說說你的看法