2008-04-03 11:13:07Miss 丸漾漾

花草樹木在春天的扉頁上/十本植物書

花草樹木在春天的扉頁上/十本植物書
●王盛弘

  巴黎近郊有一座吉維尼花園,由印象派大師莫內所闢建,它實踐了散文家培根所提出的「永恆的春天」的理想。莫內以畫藝開創新局,聞名後世,但是他的書架上,最多的並非畫冊,而是園藝書籍。

  儘管現實中,人們對花草樹木有種種不友善的對待,不過,花草樹木的形象裡始終藏有一座桃花源,心靈spa、森呼吸,比如柯慈,南非白人的良心、諾貝爾文學獎得主,他的小說《雙面少年》、《麥可‧K的生命和時代》等等,不乏一座牧場,等著受到驚嚇的魂魄回歸,要風乾生命中的斑斑霉點、舒展壓縮癟皺的自我。

  當然,植物的撫慰也不只是心靈上的虛弱投射、想像力的徒然坐大,而是它真的有助於健康。一九五○年代,美國已有大學開設園藝治療課程,首開先例的園藝治療協會也於一九七○年代成立於當地。種種統計數據和見證,幾乎讓人誤以為園藝是一門宗教,信我者,得永生!

  然而,園藝固然可以是一個興之所至的遊戲,若論起花園史,卻發現無法自外於文化思潮、藝術流派的大勢所趨:十六世紀以義大利為重鎮,文藝復興風格的花園在此地發軔;十七世紀君主王權鼎盛,法國王室威赫一時,足以凸顯權力的古典主義式園林強調幾何、對稱,自法輻射而出,普遍影響全歐洲;十八世紀王室傾頹,政治、經濟、哲學、美學等各方面皆不利於古典主義的繼續獨大,加上一股中國熱的澆注,自然風致式園林在英國崛起,風行草偃,整個歐洲遂又急著拆掉藩籬、打散格局,覓尋起「當地的魂靈」來了。而今,典型的自然風致式園林就算在英國,也不多見了。

  歷來以植物為主題的書籍,十之八九源於禮讚的出發點,幽默的如卡雷爾‧恰佩克的《恰佩克的秘密花園》、知性的如墨里斯.梅特林克的《花的智慧》、知感交融的如黛安.艾克曼的《艾克曼的花園》、深情的如丘彥明的《浮生悠悠》、蕭散的如劉大任的《紐約眼》系列……樹的好處有這些書所無法傳達的,同樣地,這些書也有樹所不能傳達的好處。

《光陰十帖》、《大樹之歌》。奚淞。雄獅美術,2004。
一九九五年,奚淞遭受了不願意的喧囂和紊亂,一日他看見一樓畫室外,陽光照在窗檯,反映於室內的舊粉牆上。光線清澈,推移無聲。奚淞頓有所悟,遂開始了他的「光陰」系列油畫,玻璃瓶內一枝桂花、綠釉陶碗中一朵扶桑、花盆裡幾棵姑婆芋……藉著光與陰的消長,見證了時間的挪步,如許靜謐,彷彿若有禪。光陰系列之後,奚淞畫起佛陀傳,佛陀誕生於無憂樹下、成正覺於菩提樹下,而仙逝於沙羅樹林間。奚淞畫筆下,凸顯了鬱鬱蒼蒼的大樹,佛家弟子身處其間,化為大自然的一個元素。(購於台北)

《櫸之木》。谷口治郎/漫畫。內海隆一郎/原著。章澤儀/譯。東販,2004。
以植物為主題的漫畫,設計最周整、最為人所稱道的,非《家栽之人》莫屬,判事桑田義雄藉植物啟發誤入迷途的孩子、有失職責的父母,每一植物都別具象徵意義。《櫸之木》同樣流露清新的氛圍,為讀者帶來暖意或淡淡的傷感。故事從原田夫婦喬遷說起,庭院裡鍾情的花草被移植一空,只留下一棵秋天時葉落不止的櫸樹,受不了鄰居埋怨,原田夫婦終於痛下決心砍樹,然而當春天來臨,櫸樹發了一樹新葉,同時招來一個老人。櫸樹的命運將會有怎樣的改變呢?本書八篇故事都由文學作品改編而成,谷口治郎的畫風樸實,人與人的遇合、遭際,在低調的筆觸、造形中逐漸凝聚出張力。(購於台北)

English Country Garden。Ethne Clarke & Clay Perry。Weidenfeld & Nivolson,1985。
英國人對園藝的喜愛,不能用「綠手指」等工匠技藝之流的形容詞指稱,而是根本地,他們流著的便是綠色的血液。當地固然有數不盡的公立花園、植物園,但最具特色的,鄉村花園應該數一數二,看似一片雜蕪,卻是刻意經營纔有以致之,園裡不必然是觀賞花卉,還常種著瓜果菜蔬。這種花園有很深的淵源:中世紀時,花園分為兩個流派,一供文人、貴族用以歡愉,一是修道院裡的藥草園、菜圃,英國跟隨的就是後面這個路數。本書廣收鄉村花園典範,或遠景或近攝,美不勝收。(購於台北)

The Man Who Planted Trees。Jean Giono。Illustrated by Harry Brockway。HARVILL,1995。
遠景版《鹿苑長春》卅三章,每章起始都有一幅類木刻版畫,既具文學想像力又有視覺藝術的美感,引領讀者進入又一次叢林冒險。The Man Who Planted Trees這本小書則有更精緻的呈現,力道強勁、筆觸儼然地勾畫出一個個立足於大地的男人,形象剛強、正直,沉默地承受著生活的試煉,從不屈服。本書是Jean Giono的名作,描述法國普羅旺斯一帶有位孤獨的牧羊人,在荒瘠的山區埋下橡實,日復一日,長達三十餘年,終於使得枯乾的河床盈滿潺潺流水,天空中有雲雀高歌,乾涸的心田也被滋潤了。本書雖然篇幅短、故事簡單,但富感染力,深深地打動人心。(購於愛丁堡)

《京都花の名所12カ月》。入江織美/編。土村清治/寫真。山と溪谷社,2003。
如果在三月,一個旅人,來到京都可以欣賞什麼花卉呢?翻開這本指南,旅人很快便知道可以到真如堂賞山株萸,到宇治神社賞寒緋櫻,優見‧濠川的柳樹冒出了新芽,永觀堂的白木蓮綴滿枝頭,自然也不能錯過法然院、銀閣寺、地藏院與厭離庵各有姿彩的椿……由山と溪谷社出版的這一系列「花の名所12カ月」,還有奈良、大阪、滋賀、東京等地。月分、花卉、地點,三層分類,檢索方便,大量的漢字和地圖,就算不懂得日文,也具實用價值。(購於東京)

《そしてまた 波音》。銀色夏生。角川書店,2000。
「散步的時候,我向來是一面走一面眼睛到處看。到遠處的城鎮旅行,或者在住家附近買冰淇淋時,老是習慣性地東張西望。然後我發現:怎麼?不論在什麼地方,都會看到一片片落下的葉子?」(bleuchat譯)或許就是這種「心不在焉」的態度,才讓銀色夏生看得比多數人更多吧。這是一本可愛的攝影小書,裡頭都是平凡生活裡的平凡角度,爬出高牆的薔薇、自開自落的山芙蓉、鐵道旁的白色杜鵑花……經過有心的擷取,遂見出了異於平常,那是經過經營的自然而然,有種生活如此美好的況味。(購於東京)

The Gardener’s Perpetual Almanack。Thames and Hudson,1997。
喬治‧吉辛《四季隨筆》裡說:「即使我們說是最普通的野草,人類的語言中也沒有字可以表現它的奇妙與可愛。」(李霽野譯)文學家、藝術家,還有民間智慧,都留下許多體驗花草木樹、服事於土地的雋永言語。短短一句,便擄獲了我們的情感,或是給我們以啟發。這本書以一年三百六十六個日子,每天摘錄一段金言,園丁固然可以從中獲益,一般讀者閒暇時候任意翻閱,也覺得有所收穫,更何況它還搭配了二百餘幅插圖,雅緻、可愛。(購於倫敦)

The Country Diary of an Edwardian Lady。Edith Holden。Webb & Bower,1977。
Edith Holden出生於一八七一年,存活在世不足五十歲。她與家人住在Warwickshire 的Olton的小村落裡,在這裡,她「繪」就了這本書,紀錄了一九○六那一年的四季更迭。書中繪圖固然出自她的手筆,文字也由她親手仔細寫成,有她鍾情的詩句、個人的思緒、家鄉郊野的自然觀察手記,以及她行旅英格蘭、蘇格蘭等地的遊記。書中色彩繽紛的飛鳥、蝴蝶、蜜蜂、昆蟲,和一草一木,無不具現了她對自然的喜愛、細心的觀察與深刻的情感。(購於倫敦)

Nature Companion。John Harvey, Keith Alexander & David Russell。Illustration by Sandra Fernandez。DK,1990。
英國全國託管協會(The National Trust)始創於一八九五年,旨在保護並開放給民眾參觀具有歷史、建築藝術價值的建築,以及自然名勝。本書以該協會名下超過一百五十個自然景觀為本,介紹十種動植物的棲地和產地,斷崖和岩岸、湖和河、山地和高沼地、低海拔荒原、溫帶草木區……以圖文對照的方式表現該景觀所孕育的花草、鳥獸、昆蟲、水族。插畫家在學即專攻自然繪圖,於形象的掌握、藝術審美的拿捏,遊刃有餘,顏彩使用得心應手,未著色而保留鉛筆線條的局部,更襯托得有型有款。(購於倫敦)
------+--園藝女生--+------

大一如花卉,看似嬌滴滴,農藥可不低,
大二同蔬菜,出自田中泥,栽前須耕犁,
大三似果樹,葡橘桃梅李,交際伴手禮,
大四若造園,製圖力闢地,覓人能契意。

大學女生分級˙園藝版


來源:選自此報台的台長喔^^
http://mypaper.pchome.com.tw/news/waterwalks/3/1239226167/20040611143618/