老樹。客家話，指的是棺材。世間有巢氏築木為巢，製棺者為老去之人在陰間以樹造屋。對客家人來說，陰陽各有一種形式的老樹。但很少人像我一樣，與它們過從甚密，我在它們的膚上書寫，像岳飛的母親在他的背上，留下的「精忠報國」。膚上的書寫，讓字生了思想，起了意志。

由於那個年代紙張得來不易，一天撕下一頁的日曆紙，不敷我寫書法的需求，寅吃卯糧式的書寫，讓日曆亂了時間。阿婆三申五令，不准我動輒就提前了初一十五，拜神燒香點茶的時間。於是我就地取材，從屋前的幾棵蕉葉，寫到屋後的茄苳樹幹。老茄苳樹又大又肥，逃不過我的眼線，稍做處理後，經常被我塗得體無完膚，一棵樹慢慢長成一本書，阿婆每回站在後門那棵老樹旁，隨著樹幹的曲折看彎了姿勢，頻頻點頭咂嘴。她說，當靚。

我國中時，表哥從木工轉行做棺材，我受其委託在棺木上寫「福」字，刨平的老樹上漆後，平整易書。表哥為老去之人製造老樹，我則為老去人之在老樹的外觀上妝點新家。阿婆從不趨前。有一回，她路過棺材店，我猛力的跑出去叫她，她卻更快步的離開了。我追問阿婆要不要進來看我寫字，她頭也不回的說，以後就會看到了。

隨著我年紀漸長功課越繁，表哥出品的棺木，是用我的字製卡噴漆的。阿婆往生時，她住在老樹裡，宅外是個福字。一鏟一鏟黃土，將其覆蓋在黑洞洞的穴底。那個夜晚，我夢見老樹在密不透風的地底根鬚蔓延，疾行而無聲的一路朝老家而來，以巨大的盤根錯節，找到了連結，破土爬上我童年留字的老樹上。

我始終有一種感覺，阿婆的死去，讓我的書寫，貫通了陰陽幽明，如同出土的文字，連結今昔一般。每回搬家，院落有樹，我在其膚上墨留隻語，彷若交感相應，阿婆那個夜晚便一定會來到我的夢裡。我告訴妻這件事，她總是覺得無根無著難解難入。第四次搬家時，來到城中的九樓華廈，沒有院子，沒有植栽，數個月過去了，我始終未夢見阿婆。雖然心中有一種難以言狀的焦慮，但由於自己年歲漸大，閱歷世事後，告訴自己那通陰穿陽的說法，是荒唐的巧合。幽幽遠矣，早不可追，阿婆有阿婆的道路，我卻要在每個朗朗青天裡，面對滾滾的未來。

假日和妻撐一把雨傘，雨很大，經過大雅花市，復聊及此事。走著走著，雨打在臉上，流進嘴裡，老是感覺帶些鹹味。

還是買一盆樹吧！妻看了看我的眼後說。

黃槿樹根露出土面，根幹粗壯。那個午後，又忍不住複習荒唐，拿筆在其上寫了一字。夜晚的夢中，我聽到阿婆的步伐，從過去捶響到未來，她經過我們的新家，在陽台做了短暫的停留。她說，當靚。

醒來張眼，耳畔雨聲如蹄。我告訴妻，阿婆已經找到我們，但已乘騎遠去，沒入窗外的濛濛裡。