台北在下雨。

　　桃園在下雨。

　　墾丁，天氣晴。

　　為了小事而爭執，而哭泣。

　　我坐在遊覽車上被空氣弄得冰冷的座位上，心裡是滿腹的委屈，空調送來冷透了的風，我更覺得這趟出遊不明智。

　　或許，我從一開始就不想要出門吧。

　　母親曾說過，我是習慣在自己領域裡活著的那種人。

　　遙遠的路途，搖晃的巴士，容易暈車的我卻不能靠著窗，因為空調的風會讓臉上的淚水更冰涼，而我卻無意擦乾淚痕。

　　很疲憊。

　　因為前一天我們是打麻將打到天亮的，可我不能忍受要奔波勞碌到墾丁後才能淨身，於是跟母親起了衝突，狹宰的休旅車裡面擠著兩家子人，母親在煩躁之下說重話，而我則是備感委屈後蜷縮起身子掉淚。

　　天氣漸漸好轉。

　　南下。

　　我們在海洋館下車──我也總是記不得它的全名──印象中上次來到這，已是國三畢業旅行的時候了，可是回憶太鮮明，走過的每個地方都彷彿讓我看見那些記憶，和Ming兩個人一起脫隊，執著兩台相機想要將所有特別的風景都納入小小的機體裡。

　　我的步伐總是太匆忙。

　　後頭的隊伍拉得好長好長，我有些不高興的對母親說，不應該要讓車掌小姐等那麼久。母親無奈的牽起阿嬤時，我才想起，有些事情已經脫離所有人的掌控了。

　　逐漸……

　　傴僂的身影。

　　渾濁的雙眼。

　　模糊的話語。

　　花白的頭髮。

　　眼眶有些溫熱在竄動，我自知又是那顆感情豐富的心在作祟，明明……總是對於他們的擁抱與欣喜的語氣無動於衷，可是當畫面清楚的擺在眼前時，我又幾近要落下淚來。

　　記得在出發往墾丁的前一天。

　　我們來到舅舅家，阿嬤拉著我的手，指著弟弟說，那個阿辰啊……

　　我有些疑惑的對她說，他是銓銓。

　　阿嬤像是不太懂我的意思似的，卻也沒再問多說，接著，她微笑的問我，是不是要上國中了？

　　這時的我才恍然大悟，知道究竟發生什麼事了。

　　她的時間已經開始錯亂，記憶也開始退化停擺，她記得的我恐怕是仍在小學時代，會在見到她時給她一個熱情擁抱的孩子，她甚至遺忘了弟弟的名字。

　　記得前幾年，阿嬤要把手中皺著的紅包袋給我和弟弟時，母親叫我們跟她講說，我們已經拿過了，而阿嬤也相信我們的話，只是有些疑惑問，那怎麼還多這麼多包紅包。

　　忘了是多久以前──應該是這兩年的事──阿嬤被詐騙集團給騙走了三十萬，也是年輕時在賣麵的阿嬤辛苦積攢了一輩子的錢。

　　這些年事業有成的阿姨和舅舅每年包給阿嬤阿公的紅包，還有定時給的零用金什麼的，一下子全沒了。

　　阿嬤哭得聲嘶力竭，可是她根本不記得是誰讓她打了提款機密碼的，就連是怎麼被拐騙都不記得。母親回家時，在我眼中一直堅強的背影，在那時卻彷彿脆弱得不堪一擊，其實……從那個時候就已經開始了吧？

　　我安慰自己，情況並沒有那麼嚴重。其實我是看不慣現實中悲劇的那種人。

　　阿公身上充斥著濃濃的酒味，發黃的牙齒固執得嚼著檳榔，嘴裡嚷著的話我要很專心才能聽懂一半，我甚至分不清楚他是不是在叫我。

　　始終沒有辦法戒掉煙、酒、檳榔，阿公體內隱藏著的危機，或許不像阿嬤那樣會逐漸浮上檯面，卻是會讓人猝不及防的暴發。

　　我悲觀的想著，走在烈日曝曬下的海洋館。

　　三家子的人還有阿公阿嬤，拍了好幾張的照片──還做成相框和鑰匙圈──以及對於平時忙碌的三個家庭來說難能可貴的全家福。

　　這次的墾丁之旅，都是舅舅和阿姨籌辦及出錢的。

　　長年在大陸工作的舅舅好幾個月才能回來台灣幾天，就跟當初的姨丈一樣。而早已是保險公司經理的阿姨每天更是忙到不可開交。父親……從來沒有所謂的週休二日，每個月都只休月底一天，我和他之間的對話似乎除了「你回來了」、「吃飽了嗎」之外根本沒有其他話題。

　　對於我們來說，還能再拍幾次這樣的全家福？

　　※　　※　　※

　　回到遊覽車上，把涼鞋脫下，不常行走的雙腳已經不堪負荷，紅腫破皮的腳趾和腳掌，促使母親讓我們幾個小孩子去挑選自己喜歡的夾腳拖鞋。

　　依舊是疲憊。

　　前一天徹夜未眠，導致所有人都精神不濟且臉色蒼白。

　　回到車上後，播著的阿凡達還有忠犬小八我什麼也都沒看，顧著補眠顧著讓身心放鬆一會。

　　途中有到餐廳吃飯，有到休息站上廁所。

　　夜晚時，我們一群人邊烤肉邊看讓人笑了很久的猛男辣妹秀，逛墾丁的夜市，最後才回到要住三天的墾丁六福莊飯店。

　　我和表姐表妹住同一間房。

　　我們去看過飯店的各種設施，準備回到三樓的326室時，看見小表哥宗哥、母親以及站得稍遠的阿公，站在我們隔壁房門外──阿公阿嬤的房間──神情略顯焦急，母親貼在門上，對著裡面喊，妳剛剛怎麼把門關起來的？

　　阿公說，她要洗澡，結果就把門鎖起來，自己又打不開。

　　在母親對裡面的阿嬤嚷著時，站在我旁邊的阿公碎唸著我聽不懂的一些台語，數落著阿嬤，宗哥和母親不耐煩的叫阿公不要在這邊亂。

　　接著無法可想時，母親叫表姐去打電話給櫃檯，讓他們帶鑰匙上來開門。

　　感應卡插進去後，母親就推門而入，我們看見的是另一扇緊閉的門，母親敲著浴室的門，不斷重複說，把黑色的開關向上提，而表妹跑到浴室的另一邊，拉開那邊的小窗戶，跟他們說這裡可以直接打開。

　　阿嬤終於出來後，表情像是對於浴室有恐懼似的，說著不要洗了不要洗了，我看著母親的背影……總顯得那樣頹喪。

　　※　　※　　※

　　在三人都沐浴過後，我們準備去遊戲室跟表哥表弟還有弟弟會合。

　　不料，就在我們隔壁，傳出了小聲的爭執聲，我們站在門外，過不了多久就看見阿嬤推門出來，阿嬤要往和電梯反方向的路走，表姐拉著阿嬤的衣袖，問她說要去哪裡。

　　阿嬤的語氣哽咽，說著她的錢不見了，說她要去以前樓上的房間找。

　　從開著的門，我看見阿公坐在床上，手擺著，意思就像是在說讓她去一樣。

　　表姐的表情很疑惑，因為我們三家子人，分別住在三樓、五樓還有八樓而已，況且阿嬤根本沒有住過這裡才對，根本不知道阿嬤口中「以前樓上的房間」是在說哪裡。

　　不知道又是怎樣的記憶錯亂，阿嬤無助的哭了起來，嘴裡還是說著她的錢不見了。

　　阿嬤他們房間的另一邊，就是母親父親的房間，只見母親穿著浴衣，臉上還塗著厚厚的綠色的泥──可是我卻笑不出來──走了出來，她插著腰，語氣質問似的：「妳到底在鬧什麼？」重複了兩遍問句，阿嬤才聽懂似了，囁嚅的回她剛剛我們聽了很多次的「我的錢不見了」。

　　母親微彎下腰，語氣堅定可是卻有種不堪的無奈似的說：「我今天跟妳講過三次了，妳的錢包在哥哥那邊。」頓了頓又道，「妳到底在鬧什麼，妳要錢要幹麻？妳要什麼我們都會幫妳出，妳到底在鬧什麼？」

　　「啊妳怎麼可以這樣說……」接著她又像是忘記什麼了，「妳說錢放在誰那裡？妳姐姐？」

　　※　　※　　※

　　我吻上母親的臉頰，跟她講，我會給她勇氣。

　　孝順的她，用那樣的口氣對她的母親說話，恐怕心裡的痛苦已經到快要負荷不了的重量了吧？

　　母親靠在門邊，眼淚沿著這些年來更顯蒼老的臉龐滑下，她對我說，只是怕我們看不起她。阿茲海默症，根本沒辦法阻止她這些年來記憶快速的退化。

　　腦海裡縈繞著母親說的話，我心不在焉的盯著大表哥東哥手中的球杆，眼前卻浮現阿嬤跟母親對話時的模樣，還有母親落淚的容顏。

　　※　　※　　※

　　遊覽車開到了一處少有人煙的小沙丘旁，好幾台迷你的吉普車停在路邊，東哥和老闆交談過後，告訴我們一台車繞五圈兩百元。

　　我坐在宗哥駕駛的後座，沙子刺得我眼睛睜不開，嘴裡無意義的喊叫著，幾乎快要甩出去的高速讓心臟加快頻率跳動。

　　指甲縫裡、夾腳拖上還有身上穿的衣服牛仔褲，都是滿滿細碎的沙子。

　　阿姨告訴我們不用清，因為等下就要去海邊了。

　　我和表姐都不能下水，讓我不禁有點苦悶，想要玩的水上摩托車還有香蕉船都在眼前而已，我卻不能碰它分毫。

　　讓波浪拍打過來時，也不能超過大腿以上。

　　雙腳浸在海裡，雙眼望不到海的盡頭，像是無數個星星墜落在海面上，晶瑩的波光閃耀，無法用言語形容的美，在眼前展開──這時的自己像是有種感覺，就算人事怎麼皆非，物換怎樣星移，那片海就像在告訴你，無論如何，他都依然在。

　　站在鵝鑾鼻燈塔旁邊等候，阿嬤每隔多久就會想要跑一次廁所，不長卻也不短的路程就這樣走走停停，舅媽說，那是因為她沒有安全感。

　　就像在飯店時，她不洗頭一樣，因為她怕使用吹風機，把人家的東西弄壞。

　　在餐廳裡，每一盤沒有吃完的菜，阿嬤都想要打包回去，阿姨總要一而再再而三的告訴她，沒有冰箱，而且他們還會在墾丁待好幾天，等到可以帶回去的時候都壞了。

　　母親的往事裡，總有著阿嬤的影子。

　　她時常告訴我，她是國小一年級時就踩著凳子煮麵的。她沒有那麼聰明，沒辦法像阿姨那樣邊玩邊讀書，阿嬤就乾脆叫她不要讀書，出來工作。她藏在冰箱上面的紅包，被阿嬤拿去用掉了。

　　把他們四個兄弟姐妹拉拔長大的母親，現在深受阿茲海默症的痛苦中。

　　記得，我對母親那天的話是這樣回應的……

　　「我怎麼會看不起她？我看著她，總想著，如果哪一天是妳變成這樣，我會哭的……我真的會哭的……」