每年數次去同一個城市，熟悉地搭上陌生路上的地鐡，地底的風四面八方而來，吹拂等候的驅體，地鐡的廣告牌時常變換，乘客依舊繁多。人潮魚貫的湧入管道，進入，為了下一個出口，車廂在白天的漆黑中，像沙漠中的丘引般懦動，走不出沙裏。

我跟她說，我們就在其中。

通往出口的過道，燈光是昏暗的蒼白，進出的人潮交匯於此，接近出口時，看到外面的陽光射進來，與內裏的白光交錯融合，人潮各自流過。能捉住的，就只有回憶裏的他/她，任憑想像留住，如果你妄圖握在手心，他/她就像水裏的魚一樣滑過溜走。而回憶，是網。

去了一家網站介紹的咖啡店，旅程中總會去的這種店，在中山三路3號五樓，一楝半陳舊的大樓，外面是縱橫交錯的馬路，豎立一楝楝養活城市人的大廈，抬頭才能看見天空的遠處。我們都躲在城市裏，躲在用金錢燃燒著的物質的溫暖，如果要逃走，是需要有莫大的勇氣的。店堂一半是室內，一半是室外，外面種了很多綠色植物，把圍牆包裏起來，高得可以看不見近處的大樓，一個空中森林，午後的天空，被早上的一陣風雨吹得清明透淨，藍天和白雲佔據抬頭的視線。時間，被吹得搖曳的綠色所忘記，不收短，不延長，可以專心地看一本雜誌，再望著四處，尋找屬於自己的靈感。

這樣的頹廢活動，是沒有同伴的。