想到的時候，就翻開一本書的73頁，
可能是清晨在咖啡店點了美式的黑咖啡和甜膩肉桂捲，
然後午餐過後在白沙彎的海邊注視著浪潮的漲退，有如女人的子宮一般，
是一種很神祕的收縮，甚或是規律？
深夜的時候走到一個公開的場所，
也許是種植著稀疏樹木的公園中，
大聲的、大聲的對著行動電話中的彼方爭吵著，
竭盡所能的掉下眼淚，
然後在破曉時，剛剛看到陽光的時候，
把啤酒的空罐送入公園的垃圾桶中再回家。

很悠閒的下午，可能會捧著一本書在圖書館裡面度過，
雖然不是怎麼很喜歡那樣的地方，總算也盡力去體會了書裡描述的那種感覺：

「倚著窗，對著窗外慵懶陽光下的行人微笑，然後若無其事的翻過下一頁。」

這樣的感覺。


於是這樣的生活也會有那種，
帶著喜歡的人，
突如其來的去法國餐廳裡點了一瓶85年的紅酒，這樣的事情發生。
然而餐桌對面的那個人絕對是被蒙在鼓裡的，我是說有關於「依憑著某本書而生活」這樣的事。

如果什麼時候到了遙遠的地方，
也會照著書上的行徑，在開車攀越阿爾卑斯的路程中，
尋找那個開著小麵包店的小鎮，如果能喝到老闆請客的汽水就更好了，
或是在半島酒店與史塔克的群擺意念相遇，
在北青山的沙龍裡把頭髮一層層的打薄。

在加拿大楓紅的時候，在林蔭間拍一張孤獨的照片，然後在背面寫滿了似有若無的情緒，再寄回東邊的家中。

在冷到牙齒都顫動的冰雪之間，生了火，有如白日的凌晨中，我們在湖上烤魚。

繞過了世界的盡頭，找不到垂直的角落，
原來錯誤是在翻開了一本天主教中心的古籍。

最後，在自己的家中，耳朵靈敏的聽著有著修理紗窗那樣純樸播放聲的小貨車經過，找尋鐵窗外面所謂這個城市獨特的灰天空，打一通電話給喜歡的人，告訴他現在已經過了交往的季節，
闔上充滿了戀愛氣氛的一本書。


交錯翻閱並且實行著書中的生活，
偶爾會想起這麼一來還是活在別人所編派的世界中這樣的事，
不過就在髮絲滑落了的瞬間又會拋諸腦後，取而代之的是更不起眼的事情。
體驗著情緒就是要極度的快樂，極度的悲傷，
顏色很絢麗的，或是很單調的，
很壓抑，或是外放的，種種的生命。
學習著許多形色的人充斥在一頁紙的字裡行間，
是一件看起來多麼忙碌的事啊？


這麼做的話，就不會無聊，
就算一個人也不會再寂寞了吧，

我這麼盤算著。