先生年輕時，為了安心寫好一本討論形而上問題的書，經過四年的醞釀方趨成熟......因此斷斷續續從事教學十數年，事實上先生自己也承認：寫書有時候是因為「自己無聊」。先生壯年期亦曾參與過省議員選舉，這些「動作」的意義何在？

記得王安石曾有一詩，寫道：
「北山輸綠漲橫陂，直塹回塘灩灩時。細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。」
當我們細細體會其一生際遇，就會發現原來詩人歸隱後的「很無聊」；無事可做，遂閒遊詩賦一首首。

再看楊萬里的一首詩：
「梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花。 」
在這首詩裡，楊萬里也是「無事可做」，但他心情顯然非常閒適、愉快，但絕非落寞、孤獨，從詩句當中是可以「品味」得出來的。

　　先生在世時，表達感情非常多貌化，就像筆下所描寫的「西北雨」景象的多貌化，想像力十足具有戲劇感。他就像一位多智的老農，歷盡蕭然但滿足的中、老年境地，內心世界滾動卻絕不激切，也不輕易道出書中哲理，而只淡淡的藉一些外在田園事物白描敘述一秋，其餘的收益就留待讀者自己去挖掘和體會了。

對先生來說，人人皆有好惡之私情，就算聖人也難免。因之，其居新埤鄉間，輒仰慕天河，俯視自心；即便對周遭事務無不一一觀省，深究生活哲理和道學的著述，精湛表現令人動容！

先生常謂：若做人做到被人嫌惡，一世功業豈非徹底失敗？世上唯有小孩是徹底的成功者，人們沒有一個不喜歡小孩子，然而小孩為何總惹人喜歡呢？先生總說：在小孩的眼睛裡頭見到一種純淨的真情，小孩心中沒有曲折機巧。

「世上能有那麼一座山、一片平原、一方沙漠、一條海峽沒藏機，你喜歡去不去？當然你喜歡去。」先生所言，委實先知之明。這些年以來，我在偏鄉世界和無數的部落小孩共同生活，在他們樸實的身上彷彿見證到先生舊時的睿智。

晚近，每回重讀先生昔文，內心世界便是一聲聲的驚嘆！(之一)

陳冠學
1934~2011年，屏東縣人，台灣師大國文系畢業，曾任教師和編輯。
他具有傳統文人氣質，又有現代智識分子參與的入世之情。七○年代初，毅然辭掉教職，重歸故鄉田園，晴耕雨讀，過著清貧樂道的書生農夫生活。
退隱田園後，耕讀之餘，俯仰宇宙人間，寫下不朽散文名作《田園之秋》，成為台灣文學史上最光彩燦爛的散文經典。陳冠學筆鋒常帶摯愛這塊土地的一股熱情，獲獎無數，為當代散文大家。作者之筆如行雲流水，見解深刻獨到，教人心情激動掩卷嘆息。
著作: 《少年齊克果的斷想》、《莊子一古代的存在主義》、《零的發現》，《愛之形而學》《人生論》、《父女對話》、《論語新注》、《田園之秋》等。