不久前，一位以前在澎湖認定的文友，轉寄幾篇電子信件讓我參考。其中，有一篇是關於讀陳黎散文的經驗談，我細讀幾遍都覺得十分有趣，這讓我不禁想到長篇小說〈孽海花〉裡頭的一句對話：

   「一會豎蜻蜓，一會翻筋斗，雖然神出鬼沒的搬演，把個達小姐看得忍俊不禁，竟濃裝豔服的現了莊嚴寶相。」說真情的，當我讀完名詩人陳黎的這幾篇散文後，驚嚇到他在語法內容和修辭表現上的奇特性，這個感觸已然遠遠地超過我過往所學習到的知識範疇。其中，一篇命名叫〈一茶人生〉的文章，開頭首段，詩人如此寫道：

   「最近，此間，國土、疆域、認同等議題甚敏感而流行。有一位宣稱對「地上的居住」擁有絕對主權的王者，派代表來跟我談判、釐清他與我之間國土重疊的問題。我以「準國與國的關係」跟他說，我要的不多。我的生活，你知道，就是在山與海之間．．．我每日的生活就是在兩林之間畫一個直徑百公尺的茶杯，在裡面的兩三間茶舖、餐廳，跟幾位朋友三不五時喝茶吃飯聊天。這就是我的一茶人生。他說為什麼是「一茶」？我說，一茶是日本俳句詩人小林一茶之名，一茶也是一杯茶，或者一個茶杯，你每天都可以看到我在直徑百公尺茶杯裡的Ａ、Ｂ兩家茶舖喝一杯茶，店員們都知道，十有八九是珍珠綠茶。」

    即便昔日我親聞過陳黎的幾場演說和座談會，也認真拜讀過他全部的詩集，但唯獨他的散文內容，我並不熟識。不過，這麼多年以來在課堂上教授不少專家精選的古今範文，我肯定敢說詩人他撰寫這類風格的新散文，必然有心要建立其獨樹一幟的創作理念。一位出身英文本系的中生代代表性詩人，辛勤撰述多年，早已著作等身，何以需用這般奇異的字句陳列方式，來完成一篇實質內容上是再也生活化不過的茶主題？

    如果，一定要說成顛覆現有僵化凝滯的散文面貌，遂使特定的潛在讀者群接受這類的表現手法，似乎也有一些欠公道。我的理由很簡單，陳黎已經是一名被詩壇所公認的寫詩高手，並且在校園中有一定性的影響力，萬一慕名購書鑽研的莘莘學子群而仿傚，以我輔導學子參與升學作文的多年經驗來講，恐怕會造成分數上的難堪！

    約莫在二十五年以前，我曾有機會為當時的彩虹出版社寫過一篇專門討論＂散文創作談＂的長文論述，猶記得當時的散文大家無論在體裁、結構和思想的呈現上，多能展露獨特的人格之美：即使書寫欲求行文瀟灑、語法自由、修辭簡練，也會避開繁蕪塞路、迂怪不經的文句意象經營。陳黎的詩藝成績早已獲致多數讀者的共鳴，今因其散文實驗語法的圈點句讀，講求背本趨末的怪異書寫方法，恐怕會讓不少讀者望文生義，無力接近更生活化的散文風貌。