炎熱的星期二下午，我坐在教室內昏昏欲睡。但是為了國家安全，為了盡身為軍人的義務，我正在扮演人工碎紙機的工作。（有上成功嶺的同學，我唸一遍各位跟著我複頌一遍）任務：銷毀機密文件。進度：民國七十六年的過期軍事文件。

　　輔導長說，這些機密文件已經到了銷毀日，但是他一個人沒法子消化那麼多，只好找一些人幫忙。他慎重地說：「所有的文件要撕到讓人無法辨視有那些字為止。」他邊說邊拿起我剛撕下來的紙片說：「你這樣子不行，要撕到一平方公分以下才合格，不然我還得再重撕。」他表情很認真，而且我本著軍人服從的本色，一個口令一個動作，雖然嘴裡邊罵三字經，還是貫徹執行我的任務，不然我可能落得抗命的罪名，這星期就別想放假了！

　　身為軍人，實在不應該探聽及洩露軍機，以免為害國家安全和部隊信譽，可是我還是不小心記了一些下來，而且忍不住要說給大家聽，讓大家看看神秘的機密文件究竟寫些什麼：
1. 飯前切記要洗手。
2. 被蒼蠅沾過的食物不可食用，以保衛生。
3. 每天確實喝水，熟記飲水量表，以免中暑。
4. 婦女更年期可能有的症狀與調適方法。
5. 登山時要注意天候，以免發生山難
6. 還有十三年前成功嶺的學長的留言一：幹╳╳，這是什麼鬼地方？
7. 留言二：班長都是白痴。（字跡潦草，看來相當悲憤。）

我覺得軍中應該添購一臺碎紙機，不然這麼重要機密的文件要是被人竊取可不得了。還有，建議國防部儘快將我退貨，讓我繼續在軍中探察軍情、散佈謠言、分化團結也不是辦法。