印象中，有一段對於人與空間需求的研究。人的空間需求，是建立在生理空間與心理空間總合之上，也就是說，兩者的總合是不變的，變的是兩者間的比例。

舉個例子，在鄉間，由於環境的生理空間較大，所以人與人之間的心理空間會縮短。他們比較會熱絡的來往，親切的問候，也重視彼此的緊密性、依賴和互助。相對的，在城市，剛好相反。擁擠環境讓人無理由的煩燥，唯一的方法就是拉開心理距離，這是一種生理上的應對方式，也是在城市的生存之道。

第一次看到這個研究的時候，我很訝異，因為它是用學術角度，在描述城市裡人們的冷漠與疏離。看到這樣的研究，讓我醒覺，原來自己就身處在這樣一個寂寞的城市。


在台北的第一大道上……，

從出生到現在，

就未曾離開過。


在這樣一個城市裡，每個人，孤單的過著自己的生活。雖然每天跟那麼多人遭遇，了解自己的人卻不多。看著自己的書，聽著自己的歌，走著自己的路。有些人，找到自己的目標，卻體會「計畫沒有變化快」的道理。有些人，沒有目標，只是為了活而活下去。


我們看似在追尋目標，

卻好像又錯過許多，

日復一日，年復一年，

讓時間從身邊擦肩而過。


我發現，這種標準化的生活模式，其實令人感到落寞。我渴求自己的空間，同時也渴求著有人陪伴，當我想找個人聊天，看著手機的號碼，卻不知道該打電話給誰的時候，我就會看著上面的數字發呆。

其實手機銀幕一直停留在同一個電話號碼，一個我最想念的人，可是，卻沒辦法打電話給他。我總是，想盡辦法找各種理由，只是為了想聽聽他的聲音，想聽他說那一聲「喂？」。

我想起，曾經，從撥了那通電話之後，就會開始緊張，心跳加速。如果他接起來的話，也只是寒暄幾句，掛斷。如果他沒接，聽到語音信箱而掛上電話的那一刻，心情會有些低落。然後，又開始等待對方回電。

其實，真正有勇氣打電話的次數幾乎沒有。

為了想聽一個人的聲音，還要想各種藉口。

往往讓我心煩，算了，乾脆不打啦。

其實，我很希望，能對一個人說：

「打電話給你，只是想聽你的聲音……。」


其實，手機也把人的距離隔得更遠。有了手機，人們看起來好像更接近，其實，可能更遠。因為我們總覺得找到對方是一件容易的事，反而疏於聯絡感情。隨手就可以找到自己的朋友，這種即時性，也讓人覺得不急。不急著今天聯絡，也不急著明天聯絡，結果就是，漸行漸遠。

看似接近的空間，卻是相隔遙遠的心，台北，也許真的寂寞。