為善不僅是舉手之勞，更要考量對方的感受，才不會自以為在做善事，卻讓對方留下心靈的傷口。提供受助者成就感和參與感，遠比單向的幫助來得重要。   幾年前在基隆，有位老師問我：「我任教的國中有三分之二的學生是隔代教養，家裡很辛苦，營養午餐都是政府補助。不管我教得再怎麼賣力，學習意願總是沒有起色。而且，他們還喜歡跟手頭已經很拮据的阿公阿嬤討錢，大家一起去買麥當勞，讓營養午餐白白被倒掉。請問我這做老師的該怎麼辦？」   這太違反常識了。電視灌輸我們的「窮孩子」形象，不是「一天只有一餐飯，就是營養午餐」，甚至「全家合吃一碗麵」嗎？我們只知道身在福中不知福的富小孩會浪費食物，但這些學生接受政府補助營養午餐、是低收入戶，怎可以這麼「討債」！還有，這樣對辛苦養他們的阿公阿嬤未免太沒心肝了吧！   文學大家歐威爾的怒吼   其實，只要讀過英國作家喬治歐威爾膾炙人口的回憶散文〈童年記趣〉（Such, Such Were the Joys），就可以理解基隆那些孩子的心態。標題說是記趣，其中記錄的童年回憶卻件件都令作者髮指。歐威爾八歲就被送進一所學費昂貴的住宿學校，他家境不如同學優渥，卻因為聰明而獲得減免學費；學校也加倍要求他的課業，為了讓他考取獎學金，將來才可一路從伊頓公學念到牛津。   文中的歐威爾討厭死了老師常掛在嘴邊的「考上好學校是你的唯一出路」這種話。當他想買玩具，老師說：「你知道你父母的經濟狀況不允許你這麼做。」亦讓他恨之入骨。沒考好時老師打他屁股，但是挨打並不可怕，可怕的是邊打還要邊耳提面命：「你有沒有想想我們為你所做的一切？」他認為這些都是要他記住，學校收他是為了幫助一個窮孩子有光明的未來。種種羞憤都跟著他長大，讓他在過世前不久寫下這篇〈童年記趣〉，並囑咐在他死後發表。即使死了，他仍要對當年虧待過他的學校和老師發出怒吼。   發表後引起的迴響很有意思。許多同學都出來幫學校說話，歐威爾筆下面目可憎的老師在別人的回憶裡卻是和藹可親。亦有歐威爾的童年好友回憶，歐威爾當年在校就跟平常小孩一樣活潑愛玩，全不似文中所描述的擔驚受怕。大家都不知道歐威爾的回憶怎麼會如此扭曲。只能說「怨毒之於人甚矣哉」。   一種可能，是這些同學當年家境較佳，所以不懂貧家子弟的感受。第二種可能，是歐威爾異於常人，而且多年深藏不露的羞憤之氣可能是他的成功關鍵。他就是因為對任何與不平等沾上一點邊的暗示都格外敏感，才會奮發向上，成為以《一九八四》、《動物農莊》名留青史的文學大家。   對貧窮恨屋及烏   很諷刺，嚴格說來歐威爾並不算貧家子弟。他父親是帝國駐印度的公務員，應該算小康之家，他的窮只是與同儕相對而言。這就頗堪玩味了，如果連歐威爾這樣名列前茅的聰明小孩，都會因為相對的窮而討厭聽「考上好學校是你的唯一出路」，基隆那些國中生既是低收入戶，又缺乏父母陪伴，功課也不好，他們聽到「窮孩子的唯一希望是教育」會做何感受？   那些孩子把營養午餐倒掉，不是沒心肝。他們只是和歐威爾一樣恨死了貧窮，然後恨屋及烏，連帶把營養午餐也恨進去。吃接受補助的營養午餐代表他是「需要幫助的人」，而這正是他最厭惡的標籤。你可以說他幼稚，但這種對「嗟來食」的排斥也許是健康的。不然，如果從小就認定「反正我就是個需要幫助的人」，要如何萌生向上的志氣？ 天底下小孩的共同特徵之一，就是覺得未來太遙遠。考試當前總是臨時抱佛腳，原因就在此。對經濟劣勢的學生說「好好讀書，將來才能擺脫貧窮」，對他來說意義太空洞了。更糟的是，他對貧窮的恨屋及烏可能不只營養午餐。聽到「送舊書去偏遠學校」，也可能讓他更不想去碰課外書。「憑什麼別人可以吃麥當勞，我就不行」的延伸，不就是「憑什麼我只能讀別人不要的舊書」嗎？你說「窮孩子的唯一希望是教育」，自以為是激勵，聽在他耳裡搞不好是羞辱和打擊，你愈講他就愈想中輟去加入幫派：「有錢的小孩不會讀書也很有希望，我在你眼中則沒任何希望。」   我的意思，當然不是政府應該停止補助營養午餐，或大家應該停止捐書去偏遠學校。我只是指出，沒嘗過貧窮的人往往把貧窮想得太簡單，以為只要捐錢、捐書，或者再加強課輔，就真可以把窮孩子拉上來。   讓經濟劣勢學生擁有成就感   我沒有萬全的解方，只想給教育工作者和社會創業家建議一個方向而已。我認為，讓這些小孩知道「我也有能力幫助別人」，可能和關心他們的課業一樣重要。我知道很多學校都有組織學生做志工，著眼點常是為了發揮愛心或回饋社會。但針對經濟劣勢學生而設計的志工內容，一定要多花一點巧思，要有挑戰性，才能給他們成就感和參與感，甚至覺得很酷。讓孩子去風景區做衛生志工，講明白點就是撿狗大便和掃廁所，只會讓他們覺得羞辱和剝削。但如果是訓練他們做導覽，一開始要吸收很多知識，他們也許會覺得難，但做到了就會加倍有成就感。許多博物館的導覽志工都是富太太搶著做，為什麼不保留名額給願意接受挑戰的低收入戶子女？   舉一個例：台灣企業經常招待弱勢小孩看表演，這是發揮愛心、回饋社會；但英國卻有一群劇場工作者，特地到街上去招攬遊民，把他們組成「紙箱公民」（Cardboard Citizens）劇團，一起讀劇、綵排、動手做道具，巡迴學校、公園演出。對遊民來說，演戲不只是很好的人際互動和心理治療，演完走進觀眾席討賞，感受一定和站在街頭乞討很不一樣。這就是成就感和參與感。   適合國中生參與的社會志工有哪些？除了演戲，我還想到教老人上網、教外籍配偶中文。有些志工類型一定會讓青少年自告奮勇，但其他的或許感覺上不夠酷，不夠酷就可能讓低收入戶子女有被逼迫、甚至被剝削的感受。那麼「製作可愛動物造型的餅乾拿去義賣」呢？夠不夠酷？其實，只要動動腦，也有可能把不酷的東西變酷。最好的例子在馬克吐溫的《湯姆歷險記》中，湯姆只是想個點子，就讓一大堆小孩排隊付錢來幫他粉刷圍牆。   俗話說，做善事只要舉手之勞。我懷疑這句話。我比較相信「做善事需要貼心和創意」。基隆那些孩子的暴殄天物，還有歐威爾的終身羞憤，緣由可能都出於好心人的為德不足。英文有「do-gooder」一字，很可惜在中文尚沒有相應詞。它專用來指一種好心人，因為想得太單純，自以為在做善事，對方卻沒受益。以現在的趨勢看，貧富差距為教育製造的問題只會愈來愈棘手，因應之道自然也不該還停留在do-gooder的層次。除了補助營養午餐、送愛心（或舊書）到偏遠地區、加強課後輔導，需要我們動腦的地方還有很多。