在剛到內湖上班時，若回家來不及搭同事的順風車，總有同事會說可以用機車載我到車站等公車，我也總是拒絕。我的理由是不敢坐在機車後座，覺得自己會掉出去。後來有時候遇到他們和我要同去一處時，大家總會說「可惜你不敢坐機車，要不然我就可以載你去了。」

其實，不願意坐機車是真，但怕會掉出去則不是最主要的原因。坐在機車後座固然有它的危險性，真正讓我卻步的是我不願意抱前座的人。對我來說，那種接觸好像是過分親密了。

這種與人接觸恐懼症並不知道發生多久了。我在大學時也是坐過同學的機車的，畢業後就一直沒這種機會。我在想，這也許是一種不喜歡與人有太緊密接觸，不想讓人探知底細的一種心境反射吧。

回想大學坐人機車，真正抱過前座騎士的印象較深刻的好像只有一次，而且只是搭上他的肩膀而已，只不過，那人是我暗戀的學長。當時他已有女友，以我的個性，我也不可能做些什麼爭取的動作，人家正恩愛，我何必攪局，況且，我自認沒什麼姿色或任何其他的好個性，那時常常想，學長配得上比我更好的人。唉，青春的心情是很複雜的……。那天也是因為學校有活動晚回家，所以學長送我回家，大概是喝了會場的雞尾酒(其實是很淡的，但我沒吃飯)，感覺也不太舒服，所以沒法子像平常一樣，不用用手搬著前座的騎士，也能平衡。所以就把手搭在他的肩上。我想這對任何載過人的機車騎士來說，都是稀鬆平常的，但是我的心中卻是緊張不已，好像做錯事怕被人發現一般。從那次以後，就算是被人載，我也儘量不與前座騎士有身體上的接觸，也從不空腹喝酒。一件事對我影響如此長遠，大概也是始料未及。

回想起來，機車一詞被用在令人討厭的人事物上，就是在我念大學的時候，而對我來說，關於機車的經驗，從大學開始，似乎也有些令人不願常常回顧?