義大利先生是不是來自義大利沒有人知道，也沒有人在乎。人們只是喜歡去店裡吃義大利先生所做的義大利麵，如此而已。義大利先生做麵的技巧簡直就是
藝術，他會做牛肉醬義大利麵、奶汁雞肉麵、奶汁培根洋菇麵、奶汁蟹肉斜管麵、奶汁海鮮義大利麵、茄醬海鮮義大利麵、辣味醍魚義大利麵、焗烤牛肉醬義大利麵、海鮮焗烤螺絲麵、煙燻鮭魚伴麵、海鮮墨魚麵等等形形色色的義大利麵，美味得簡直可以讓饕客吞掉自己的舌頭。

義大利麵粉加水叫作Pasta，而好吃的金黃色麵條一定要用杜蘭小麥（Durum），絕對不能用生鮮超市買的粗細麵條，因為義大利麵好吃的秘訣是麵，其次才是醬料。義大利先生的義大利麵實在是太好吃了，小小的店鋪常常擠滿了人群，我也是他的常客。有趣的是，義大利先生只賣義大利麵而已。

「義大利先生，為什麼你的店裡沒有套餐？」留著小鬍子的藍衫老伯先生詢問。
「什麼是套餐？」義大利先生抓了抓頭。
「就是義大利麵再加上湯點、熱麵包、飲料以及生菜沙拉啊。」
「因為我只會做義大利麵啊！」義大利先生又抓抓頭，不好意思的笑了起來。

義大利先生堅持做義大利麵的細節很多，舉凡什麼水要淹過麵幾公分、煮麵時間一定要是七分三十秒等等雜七雜八的，我也不是很記得。但是我知道他常常為了吃麵的方式和客人發生爭執，這在這家小店鋪已經是屢見不鮮了。

「先生、先生，請你不要再加蕃茄醬了好嗎？」義大利先生結結巴巴的阻止他的客人，他試圖想要毀滅義大利先生口感的真理。
「可是我比較喜歡這樣吃。」客人理所當然的說著。
「可是、可是，你破壞了原本的風味呀！」義大利先生有點畏縮的堅持著，我們看到這一幕，只好攤著手笑笑。

義大利先生就是那麼老實而且頑固的人，尤其他的價錢絕對不能妥協。「我的食物是我的尊嚴、我的用心，不可以貶低它的價值的。」我能夠想像他堅定地說著這句話。但是或許就是他這種近乎愚昧的堅持，我們才能吃到那麼好吃的義大利麵。

一直到對面開了一家牛肉麵為止，義大利先生仍陶醉在他的義大利王國裡面。直到他發現那家又不衛生、又不講究味道，只是一昧的俗擱大碗的牛肉麵入侵他的王國為止，他開始手足無措了。那頭一碗牛肉麵只賣五十塊錢，義大利先生也去吃過一次，他知道味精加的很多，牛肉也不是上好的。最可惡的是麵條是超市買的，高湯和醬汁調得也是隨隨便便。身為美食家的義大利先生非常不高興，他知道這不是一家好的店。他憑著一股美食家的熱誠向店家提出意見，從頭批評到腳。

「這只是一碗牛肉麵而已。」雙手油膩的老闆順手在圍裙上抹了抹。

沒過幾個月，義大利先生的義大利麵越來越少人來吃了。好像因為對面的人群開始激增，這裡的顧客都被搶走了。不論義大利先生的義大利麵在美食雜誌上拿到幾個A+，都沒有影響生意的好壞。這裡沒有幾個人相信美食評鑑，好吃的就好吃嘛。

日子一天一天過了，義大利先生的義大利麵價錢開始下降了，他也不再去干涉其他客人對於食物的意見。他做義大利麵也不再完全投入，也加入了湯、麵包、沙拉成為一客客的套餐。當客人來時，義大利先生帶著點苦笑對客人說：「您要吃幾號套餐？」當客人亂加調味醬時，他會點點頭，低聲喃喃自語。當客人批評價錢或是菜色時，他會不斷鞠躬，唯唯諾諾的連聲說好。當客人結帳時，他才會長噓一口氣。

義大利先生知道沒有人會在乎他的堅持，這個地方講究的是「顧客導向」。顧客喜歡的就是對的，他不是藝術家，沒有什麼好堅持的。想清楚之後，他覺得好像有點釋懷，卻更覺得傷心。

我因為在台北唸書，有好一段時間沒有去義大利先生的店鋪。那次去的時候，不禁讓我非常的訝異。我點了一客B套餐，裡面有海鮮濃湯、熱玉米麵包、海鮮義大利麵和一大杯冰茶。海鮮湯、熱玉米麵包和普通西餐廳做的一樣，沒有什麼特別的。只是原本我最愛吃的海鮮義大利麵不再美味，變成了一般的義大利麵了。我請義大利先生過來，但是那個熟悉、高瘦、充滿熱情的偉大廚師沒有過來，只過來一個神情落寞的無神廚師。

「義大利先生，你的義大利麵味道怎麼開始荒腔走板了？」我忍不住批評了。
「這不過是義大利麵而已。」義大利先生沒有表情的回答。

之後，我再也沒有吃過義大利先生的義大利麵。據說義大利先生的店鋪已經關了，他的改變沒有吸引到吃牛肉麵的新客人，反而流失了原本那一些喜歡義大利麵本色的老客人。我一邊肖想著卡拉做的義大利麵，一邊回想著那曾經讓我食指大動的義大利先生的義大利麵，以及他那熱烈的笑容。