2004-04-05 18:08:46燒餅

那血肉、那心肝——The Passion Of The Christ

作為一個沒有宗教信仰的人,我抗拒宗教,但並不反對別人的信仰。以下,我只寫下一則個人的見證。

影片中我曾經落淚,但並不是為了「他」的道理、寬恕和仁愛,而是為了「她」/們的血肉和心肝。影片暴戾的場面惹來了不少的爭議和話題,在我看來則有些妄然,有必要嗎?猶大出賣耶穌的那一場戲,手法老套,毫無張力可言。

影片中我較喜歡木匠耶穌的那一段,在院子裡他俐落地打造好一張樸實的木桌,母親瑪利亞卻嫌它有點高,笑說誰要站著吃飯呢?兒子俏皮地半蹲在桌前,說再弄把高身的椅子不就行了嗎!母親於是也學著他半蹲在桌子一旁,這樣母子倆就笑了起來。這片段很短,卻令我感動,因為我看到了實在的生活與血肉。場面很恬靜、很美。那平庸在我看來,更見神聖。

對於影片中那一幕幕血腥暴力的場面,我不以為然,不是因為我的無情,而是我知道人類完全可以做出更不堪的場面。讓我落淚的是徬徨失聲的瑪利亞,她哀痛,但並不過於外顯,她的淚總是無聲地在臉頰上爬行,令人為之心碎。在母親的心裡,那是自己的血肉,自己的心肝。他總是她心裡的孩子,那個永遠讓她牽腸掛肚的骨肉。她不忍心看那刺入心脾的場面。此時無人比她更無助,無人比她更痛心。酷刑結束後,遍體鱗傷的耶穌被拖走,那裡剩下一灘灘的鮮血與碎肉。母親拿著白布來到刑場,那一刻是莊嚴的,同時也是寂靜的。她跪在地上,用白布吸吮著血肉,並親吻,溫柔如親吻懷中的嬰孩。

耶穌最終被判十字架之刑,對於他,那是天父對他的最終試煉,以血肉之軀承擔並洗滌世人的罪惡,最後彰顯上帝的大能、仁愛與榮耀。這樣,他的聖名得以完成。肉身承受著終極的撕裂與痛楚,以見證那牢不可破的信仰:祂將接收他的靈魂。而她呢?那血肉之軀是她的血肉與心肝,將枯竭、將腐朽,將離她而去。她跌跌撞撞一路跟來,是那樣的「卑微」。在出城的巷弄裡,她終於趕上了,不顧一切地撲倒在他的身旁,為的是那告別的一吻。他的眼裡卻閃爍著遠方的榮耀,那最終極的寄託。最後的時刻到了,十字架上,他高高在上地仰望著祂。母親撕心地叫喚著,那高大的身影是她的血肉,是她的心肝。

對於別人的信仰,我無意冒犯。我只是難以接受那不公平的凝視,他的信仰見證著祂的榮耀,卻同時撕裂了她的心肝。世人有時的確是愚昧的,但這也不能抹煞人性中的真切。而那信仰,是否真的那麼寬廣與超越,那不在我的認知範圍之內。在各式各樣的信仰之下,總是存在著善的願望,與許許多多惡的行事。這樣我就記起《風沙星辰》(Antoine de Saint-Exupery)尾章的一段,作者記述著西班牙內戰的殘酷與荒謬。敵對派別都以為自己的信仰才是真理,於是戰場上再也裝不下「卑微」的人性。不同的信仰,衍生著同樣無意義的殺戮與血腥的「意外」。「一個人就那麼簡單地靠牆站著,把他的內臟交付給了院中的石頭了。你被俘虜了。你被槍斃了。你的跟我們的不同觀念,再也沒有人知道了。」更令作者害怕的是,那裡甚至容不下女人們的送行。「沒有女人被允許來送行,我不由打了一個冷顫.....她們生下了那些孩子,絕沒有想到有一天他們的兒子會被信仰的火焰灼傷.....」

母親對兒子的關愛,永遠比不上兒子對上帝的仰望。讓我不安的是,那裡只有痛苦的超越,以及超越下的關愛。這樣真的會為世人帶來寬恕與理解嗎?或者只是見證著一已的熱情,與難以逾越的局限。信仰與熱情,為何總是伴隨著母親的眼淚?