不是只有學生煩惱開學
老師也抗拒回到學校
開學近一週我還是未能收心
而照原計畫到台北走動
 
每次北上必定前往信義誠品
瀏覽各式資訊
晃到日本文學區
看看新書櫃
就隨手拿起村上春樹的雑文集讀
才翻閱幾頁
就有好能體會的一段文字
 
「不過好好坐下來重讀之下，年輕時後所寫的隨筆之類的，大半『現在已經有點那個』。很多讀起來自己都覺得『居然寫過這種東西』，不禁感到臉紅或嘆氣，結果值得打撈起來的沈船，只剩一小部分。雖然當時，我當然也是拼了命努力寫出來的……。」
 
這是作者在挑選雑文集作品收錄時的一段心聲
跟我看過去所寫文章時的羞赧感想相似
竟然回顧筆下成長、成熟的過程會這麼不堪
 
非常認同本書的第一篇「所謂自己是什麼？(或美味的炸牡蠣吃法)」所說的言論
村上先生表達對小說家運筆的見解
其中一項言辭
認為小說家建構另一個真實性
讓所有讀者在這個被塑造的、想像的真實性中
發展自己的結論
獲得閱讀的樂趣
 
想想自己讀書經驗
的確不喜歡作者已下結論的散文
像是遊記、抒情文字、回憶錄、日記等
而非必要的話
我也少指派遊記、日記之類的作文作業
 
邊看著雑文集邊默默點頭
我心想作文題目實在出對了
「孫子(女)的暑假生活」
希望開學前幾週被作業趕著跑的日子可以有趣點