『連環圖』
生命由一張張畫面架構
是一則一則故事的連續
這些故事點滴累積為生
而生命有限
古學者忠告我們應誠摯地體驗、總結生
以準備好死
戰爭持續
親友們相繼死去
我將他們的死訊化作悲憤筆觸
一頁一頁在手記上哀悼
近日札記畫寫得勤
筆記本上每頁滿滿圖文記載一日的生活瑣碎
我曉得我也即將死去
而不斷地書畫來排解即死的焦慮
我從師長承襲「向死而生」的道理
自十幾歲就開始用畫筆、文字、剪貼物件記錄生命
這些紙本資料庫存生命軌跡
安詳擺放在閣樓書架上
戰爭爆發後
我開始回顧多本名為「我」的札記
經歷過去的時刻分秒
再把每天整合進回憶
以漸完美我的生
並引導我欣然接受已死為結生
十多歲的書頁畫滿柔和浪漫的塑像
寫著情詩
輕撫那些仔細張貼的壓花草葉
遙想每一葉信物那不曾乾枯的單純記憶
十多歲的書頁畫滿知識的佐圖
筆記工整理論
穿插哲人的油墨畫像與字跡翻印書報
他們為我架起處世價值
建築獨特的個人品格
二十多歲的書頁畫滿草圖
並在旁附上密麻說明
還夾雜許多縮圖印製的作品卡片
它們整理十多歲的我
且以十多歲的我作為基礎
向我的家人、老師、觀眾展現繽紛燦爛的二十多歲
二十多歲的書頁畫滿親密的情意
我寫下關係締結的矛盾與美好
在筆記本貼著我與伴侶、家族的和諧相片
註解近十年的甜蜜奉獻
原來生命至今
我已得到希望
我能主宰自體
我得為目標邁進
我能面對生活
我可以忠誠於己
我有無私的愛
雖然我即將終結
但擁有的這一切包覆我
緩衝因死而生的慌亂對心靈的刻蝕磨損
我的徒兒害怕我的死去
於是我請他們畫出恐懼
畫出我們過往相處的印象
畫出我死後的世界
我的死伴隨他們的生的世界
他們用色、筆觸尖銳地描繪未來
由我將它們修改化為低調的哀傷
又再仿圖帶上純基調色的新生
我說
生命由一張張畫面架構
是一則一則故事的連續
我死後
故事仍然會為你們接續連載
你們的生命畫作還是會有我的塗鴉色跡
我的丈夫害怕我的消逝
於是我讓他閱讀我的日記本
請他依圖、字、相片
說出他不曾參與的我的十多歲的故事
再次體認、敘述我們一起編撰的故事
然後猜想我死後的故事
我的死伴隨他的生的故事
但他總是抗拒設想我死後的年歲光陰
我說
生命由一張張畫面架構
是一則一則故事的連續
我死後
故事仍然會為你接續連載
你的生命書頁仍然會有我的畫筆色跡
死前
我寫了一封短信給我的徒兒與丈夫
希望他們能夠體認、舒緩我即將殞世的悲痛
文末段落中我寫
「死不是靈體的終點,而是魂魄的閘門,催促他們向循環的下一段路前進。生有好多狀態,死是銜接這些區間的節點;生死不是相對,是連續的整體。靈體有好多的次的『生』,而每每皆由『死』經手,每一階段的生各有不同處置;想像死的模樣是一個花形圖樣的至中點,生沿著葉緣遊歷,就如我們得反覆經死,才得展現生的不同姿態。」
「生是連環圖,而生、死為循環的軌跡,感謝你們為我點綴正向的生命連續,讓我能勇敢面對這次循環的節點。」
我的生命未留下偉大巨作
但已通達生死智慧
我無懼於死