2011-07-17 17:16:18小塔
『第二層』
我走山路去向辭世祖父致意
顛簸蜿蜒步道四處安置著墳
各姓子孫碑前行禮
走上山頂
我看見祖母半坐臥墳前
而祖父爬出墳墓
平躺土堆跟他的妻子對話
夢裡的我對死者復生不驚奇
便仔細瞧祖父四肢腐朽的肉
他已無力站起
祖父母用聽不懂的慣用語對談
或許是死者的方言
依詞句、語調、表情
我臆測祖父想回家
但祖父的遺願卻令祖母惱怒
不捨她自天明啜泣於日落
我夢醒
趴在儀電桌前一陣疑惑
原來是年輕的父親叫醒我用晚餐
飯桌前
提起夢裡祖父欲歸鄉的隱喻
以及祖母無可奈何的神情
我與父親詢問祖父死後幾年的族史
而聽他仔細地說去一晚
我被窗外巡邏兵車壓傷而慘鳴的狗聲吵醒
拿起床緣鏡鐘
雙針定在右眼與鬍髭間表明時間
仍是深夜