醫院被迷濛的煙霧包圍
神聖的氛圍穿不透灰黑的瘴氣
我乘車而來
不曉得已抵達目的地
建築物上沒有招牌
歪扭的牆面搭成貌似有機生物的殘缺部位
懷疑地朝窗外看
直到司機吼我下車

走進大廳
粗大的圓柱圍成寬廣的空地
沒有阻礙物
從前門可以直視後門外的風景
看不到任何一位醫護人員及病患
休息時間?
我暗自打量整個空間

徒步至後門
外頭是個看台
倚著欄杆往前眺望
近程的視野是佈滿花草的山谷
視點越過山谷
遠程的景象是一座一座的工廠
煙囪林立
滾著濃煙
仔細檢視眼前的佈局
在山谷間
也零星設立貨櫃工坊

我又回到大廳
依照指示尋找電梯
牆壁上的壓克力樓層簡介
上寫
「7F 兒童心智科、希望之家」
我觸碰黑桃型的向上按鈕
三節式的電梯門慢慢移開
三面鏡子映出成千上萬個我的身影
電梯門關閉
按下正七邊型的鈕

頭頂傳來機械警示音
七樓到了
我走出電梯
左右向的長廊
左邊是兒童心智科
右邊是希望之家
我左轉再右轉走進診療室
翻找我六歲的病歷
一本矚上自己名字的文件夾
塞在最下排的抽屜
我把它用力抽出
夾在腋下
然後走出診療室

我左轉直走再左轉
面向希望之家
自動門開啟
眼前一座狹長的櫃檯
我靠在櫃檯上
把背上繫著的蠟像放下
六歲的蠟像
寫實逼真刻著我幼年純真的表情面容
再翻開剛剛的文件夾
擺在蠟像的旁邊
再見
向我六歲的蠟像道別
轉身離開希望之家

又到電梯前
我伸手碰觸紅桃型的向下按鈕