我第一次在日本感受到了秋天。葉子形狀很漂亮的銀杏變黃，還有許多不知名的樹葉也都轉紅了。11月的一個週日，例行的自轉車買物行中，我在市役所斜對面的公園「發現了小小的秋天」。濃綠和深紅的交會，整整一片都是，實在秋天到極點了，也有些似曾相識。到底是在哪兒曾見過這樣的景象？我想起來了，是在月曆上。

小時候在鄰居家玩，我很喜歡翻人家的月曆。他們的月曆好像是日本風景專門的，每一頁都是日本風景。不知怎麼的，我就特別記得秋天的景象－－紅葉加綠葉交織而成的風景，加上穿著和服的女性。現在想起來，這一定就是我對日本的第一印象。所以當親眼看到楓紅林，小時候的記憶便這樣復甦開來了。「這就是日本啊。」原來我心裡對日本原始印象，不是櫻花，而是楓紅。

今年因為暖冬的關係，降雪降的比較晚些，約莫晚了10天。但，下雪形成的景象還是令我覺得很不可思議。去天二月底第一次來到這個人人對雪早已習以為常的小鎮，當晚上司帶我到超市去採買，路上的景象真是令人難以忘記。雪大到無法抬起頭好好直視前方，因為雪隨時會飄進眼睛裡。視線裡有大部分的顏色是雪白的，就連經過墓地也不覺得可怕，反而覺得負著雪的一切都好美。下著雪的天空不知道為何竟是粉紅色且發亮的，真的很不可思議。但下雪時拍的照片都因光線不足而顯得灰濛濛，拍起來都很像黑白照片。但太陽露臉後的雪景就是種很有元氣的美，藍天和雪白的屋頂構成一幅鮮明的畫，在辦公室內眺望到色彩分明的雪景，立刻走出戶外體驗。遠遠望去的山群當然是白色的，道路也是白的，我又開始覺得似曾相識。月曆，又是月曆，藍天加上白雪的，宛如12月月曆中的風景一樣。

生活在隨著四季顏色鮮豔變化而有著月曆般風景的日本東北地方，是一種幸福。