圖◎顏寧儀

你知道《婚姻的肖像》嗎？
http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/oct/17/today-article1.htm
◎陳蒼多 圖◎顏寧儀

從前，其實也不是很久以前，才廿年，有一部電影，叫《婚姻的肖像》（Portrait of a Marriage）。

總是認為它講的是納爾遜將軍、哈米爾頓先生和愛瑪夫人的三角情史。這也難怪，《婚姻的肖像》和納爾遜的情史都涉及三角戀愛，只不過前者是兩女一男，後者是兩男一女。其次，前者的男主角尼可遜（Nicolson）和後者的男主角納爾遜（Nelson）只差幾個英文字母。

三角戀愛多的是，為何單挑《婚姻的肖像》？因為Barbara Foster 等人寫的《戀愛中的三個人》就是沒有這一段（也許此書作者認為這一段不是傳統的「三人行」）。《戀愛中的三個人》一書還漏了賈克．倫敦（Jack London）、他的妻子和另一個男人之間的三人情。

（別炫學了，你要寫的不是《婚姻的肖像》嗎？）

（是電影還是傳記作品的《婚姻的肖像》呢？）

（露餡了吧？你並沒有看過電影《婚姻的肖像》）。

（我本來就很少看電影。原著比較精采。電影看完後就像做了一場夢，飄飄然走出電影院，無法教放映機倒帶。但原著一面看一面整理思緒，還可以衣裝不整，甚至裸身，在電影院行嗎？）

原著是男主角外交家哈羅德．尼可遜（Harold Nicolson，1886-1968）和女主角作家Vita Sackville-West（1892-1962，就簡稱薇妲吧）的兒子尼傑爾．尼可遜（Nigel Nicolson，1917-2004）根據母親的日記和兒子自己的回憶寫成。也真難為這個兒子了。想想，母親和父親都有雙性戀性向，記錄他們五十年的感情生活和性生活，難免家醜外揚，也許讀者讀起來也會覺得不舒服，甚至殘忍。奇怪耶，做兒子的為何寫這些？身後是非誰管得，滿街聽說蔡中郎嘛，反正出書後有一段時間滿街聽說尼傑爾．尼可遜就是了。

那艘船要去的陸地在哪裡？

尼傑爾．尼可遜在原著中是這樣說的：「我知道一切後（指母親的同性戀），更加愛她，父親也一樣，因為母親受到誘惑，因為她脆弱。她是一個叛徒……她為愛的權利而戰，包括愛男人與女人，拒絕婚姻的傳統，包括婚姻所要求的排外的愛，以及女人應該只愛男人等等。為此，她準備放棄一切。是的，她也許瘋了……但那是一種莊嚴的愚蠢。她也許很殘忍，但那是英勇的殘忍，我如何能輕視這種激烈的熱情？」

家醜外揚變成了揚善？

薇妲本人的眾多作品似乎對自己的同性戀沒有著墨。我們只知道她也寫了很多詩，甚至在小說《海上沒有路標》（No Signposts in the Sea）中描寫男主角要搭船去旅行但卻沒有目的地，作者也用了詩：「那艘船要去的陸地在哪裡？／它穿上整齊的服裝歡喜地出現，／在拂曉時像雲雀般活力充滿，／是要前往夏日的海還是白雪的極地？」

所以，我們就來談現實生活中薇妲的同性戀對象。她的第一任女性情人是蘿莎蒙．格羅斯文諾（Rosamund Grosvenor，1888-1944），薇妲暱稱她為「玫瑰」。「玫瑰」大薇妲四歲，兩人共有一位女性家教。長大後，薇妲愛上了「玫瑰」，在日記中透露：「哦，我敢說我隱約知道我沒有權利跟蘿莎蒙共枕，我確實不應該讓任何人發現此事。」

第二任是法國女作家懷娥特．崔佛希斯（Violet Trefusis，1894-1972），名字中的Violet其實就是紫羅蘭。（又是玫瑰又是紫羅蘭。聽說，多情的英國人為了慶祝納爾遜情史中納爾遜將軍的「特拉法加之戰」Battle of Trafalgar二百週年，特地把一種玫瑰命為「愛瑪．哈米爾頓女士」Lady Emma Hamilton，即納爾遜將軍的情人，花苞呈美妙的暗紅色，還有少許橘色，算是珍品）。這位懷娥特．崔佛希斯寫了一本著名的小說《英國刺繡》（Broderie Anglaise），描述她和薇妲的同性戀，兼及女作家維吉妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941），也是對後者所寫的《歐蘭朵》（電影《美麗佳人歐蘭朵》）的回應，奇怪的是，《英國刺繡》在巴黎出版時，維吉妮亞和薇妲都不知道它的存在。

第三任就是鼎鼎大名的維吉妮亞．吳爾芙，她的《歐蘭朵》描述了這段情，《婚姻的肖像》的作者尼傑爾．尼可遜說此書是「文學中最迷人的情書」。

人影雙雙，處處皆是伊甸

當然，《婚姻的肖像》是以第二任的懷娥特．崔佛希斯為重心。薇妲與懷娥特第一次見面時是十二歲，懷娥特是十歲，兩人是在廿歲前有了關係。後來兩人都跟男人結婚，但事實上，兩人私奔了幾次。一起出去時，薇妲都化裝成男人，就像她們之前一百年，喬治桑（George Sand，1804-1876）跟蕭邦（Fryderyk Franciszek Chopin，1810-1849）住在西班牙的馬約卡島時，喬治桑也是穿著男裝。

（西班牙的馬約卡島！知名的蜜月聖地，郵輪之旅去過，但無緣到喬、蕭兩人的住處目睹那台還在島上的鋼琴。啊，好想讀一讀喬治桑的《馬約卡的冬天》，總覺得「馬約卡」三個字配上「冬天」才夠文學，才夠音樂）。

有一段有關電影《婚姻的肖像》的影評，描述薇妲與懷娥特之間的兩情繾綣：「爐火邊，暗室裡，小湖上，樹蔭下，人影雙雙，難分難捨，處處皆是伊甸園。」這未免太文藝了，當然也只是《婚姻的肖像》中的一部分而己。

其實，懷娥特後來和追求她的鄧尼斯結婚後，曾經引起薇妲很強烈的憤怒與嫉妒。兩個女人雖已婚，但卻發誓不與丈夫有性關係，只是懷娥特竟然與薇妲的丈夫尼可遜捲入第三情，讓薇妲情何以堪，於是她就藉口斬斷與懷娥特之間的「情絲」，回到尼可遜身邊。這些都是兩人情史中的波瀾與波折。儘管如此，兩個女人仍然彼此忠實，深深相愛，偶爾還會偷情。懷娥特寫給薇妲的信最能顯示她對薇妲的深情，而薇妲在幾年後寫給懷娥特的信則更證明兩人的愛不曾真正結束，就算幾年後接到對方的電話，也會潸潸淚流。

《婚姻的肖像》其實不只是兩個女人與一個男人的故事，它也是三個名女作家的同性戀故事，很是難得，尤其是男主角外交家哈羅德．尼可遜居然給予妻子同性戀的完全自由（也許是因為他自己也有同樣傾向），令人嘖嘖稱奇，說它是一部走在時代潮流前面的作品也不為過。真實生活中竟有這樣錯綜複雜的……迷情。

從前有部電影，叫《婚姻的肖像》，不，從前有一部名著，叫《婚姻的肖像》，裡面的真實婚姻與愛情故事非比尋常，似乎召喚著傳記、小說的愛好者以及酷兒、同志讀者：來讀我。●