作者:【楊照】


一九一八年四月，北京《新青年》雜誌上刊登了魯迅的小說〈狂人日記〉。這是「魯迅」這個名字在中國文藝界第一次登場，〈狂人日記〉也是中國現代白話文學的第一篇經典傑作。

〈狂人日記〉寫一個得了「被迫害妄想症」的人，到處看見人家要害他，進而看見周遭的人都在吃人。甚至「翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」

借狂人之狂寫出「仁義道德」原來只是吃人藉口，甚至「仁義道德」本身就是吃人的怪獸，魯迅的黑暗譬喻，驚駭、也感動了一代不能再忍受虛偽「仁義道德」的青年。所以後來在「打倒孔家店」的激情中，才會喊出了「禮教吃人」的口號。

不過魯迅的「狂人洞見」，不只如此。日記倒數第二段，狂人寫著：「四千年來時時吃人的地方，今天纔明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！」

這個吃人系統最可怕在，沒有留下任何一個無辜的人。每個人都牽涉在其中成了吃人共犯。狂人在日記最後一段，絕望中呼喊：「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」

或許我們還能在從來沒吃過人的孩子身上找到希望？這似乎是魯迅最後的結論。再對照魯迅著名的對聯酖酖「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，好像魯迅還是給未來留了一線曙光。

等等，〈狂人日記〉其實並不真正結束在「救救孩子……」的呼喊。小說開頭有一小段「楔子」說明這份日記的來源，裡面講這個一度發狂的人，其實早已痊癒了，而且還「赴某地候補」了。短暫在發狂時瞥見真相的狂人，其實也被這個系統給「矯正」了！

和「五四時代」其他人相比，魯迅最是悲觀，他不輕易在現實裡看到出路。他的悲觀使得他不接受任何思想或運動上的「萬靈丹」，也使得他身上缺乏那個時代激越的自以為是。可是幾十年後看看，「五四」的樂觀與自以為是都成了明日黃花了，反而是魯迅式的悲觀可以給我們許多提醒與啟示。謹慎小心不隨便相信美好未來，不管是新聞自由或賦稅平等，明天就能實現，我們才能凝聚足夠的耐力，不輕易挫折，不輕易接受表面的安撫，不輕易膨脹自己的成功與成就，而能一直堅持下去。


資料來源：【2004/05/03 聯合報】
圖片：Tony Howell 的作品

台長意見：

紀念五四，該替民主廣場上的學生和堅持要真相的民眾加油，也幫楊照加油！本來以為沉默李量大，現在知道，連悲觀都有力量。嘿嘿嘿！