我家後面一條街的街角，有一棟老房子，是 trailer home，有點像貨櫃屋，聽斜後方的鄰居說，屋主是一位老太太。

以前遛 Rosie 的路線會經過那間房子，屋內有溫暖的燈光，傳出電視的聲音。某一天路過，房子安安靜靜，當時就覺得不尋常。

忘記多久前和鄰居聊天，她提到屋主去世，附近屋子包括我家，舊主人大都不在了，她自己在這一區住了很久，房子是健在的祖母或外婆留下的 (英文一律叫 grandma)。

之後我發現，房子大門旁的燈總是亮著，似乎有人進出的跡象，可能是親戚去整理吧。慢慢地我也不再注意，因為後來比較少帶 Rosie 走那裡。

今天經過，看見一位工人用機器破壞那棟房子，突然有唏噓的感覺。那位老太太住了大半輩子的家，曾經充滿記憶的地方，從此將消失不見。

她的後代也許是蓋新房，若是這樣的話，家族在那片土地的 legacy 可以延續。也很可能，把土地賣掉，遺產分一分，永遠與這裡斷絕關係，就像我家的前屋主家族一樣。

老太太在世時，我們從未謀面，如果不是鄰居提起，我甚至不會知道什麼樣的人，是男是女住在那兒。

不知為什麼，我有點感傷。她珍愛大半生的家，像垃圾般被拆除，它守護的主人不在了，自己功成身退，永遠從這世上消失殆盡，只因它破舊了，不值得被翻修。

有一天我和 C 也會蒙主恩召，若那時仍在 Edenton， 房子肯定會易主，畢竟我們的親戚不可能遷居此地。

想到此，我就覺得要好好維持房屋狀態，讓它帶著有我們的記憶，去替下一個主人遮風避雨，去見證下個家庭的成長與悲歡離合。

那是狗狗専用的餅乾，不是人吃的，一個兩塊美金，好像比人吃的還貴⋯

我每週六都會去光顧寵物用品店，給寶貝們買零食，收銀小姐都認識我了。自從牠們來和我住，我都很少花錢買自己的東西了。

房子是身外之物，是主的恩賜，但畢竟是我和家人們在一起，一個稱為家的地方，每間住過的屋子，都有我寶貴的回憶，我都會懷念。