剛來美國時，我住在北卡的 Mount Olive 小鎮，租的獨立屋是 C 替我找的，一個月一千美金，三個臥室，一套半衞浴，有正式的客廳及餐廳、家庭室、大廚房、洗衣間，還有一個 sun room，廣闊的前後院。

這麼大的房子，住一個家庭都很寛敞，卻只有我和 Rosie 兩位房客，而我的傢具有限，真正使用的空間只有房子後半部，前半部的廳房都是空著的。前一位租客是軍人單身漢，每天去健身房運動及淋浴，所以從未使用過新的浴室。我想，房東應該特別喜歡我們這種，不會充份使用屋子的獨居人士吧。

長這麼大，在那間房子裡，我第一次邂逅了老鼠。打開廚房櫥櫃，彼此大眼瞪小眼，有生之年首次尖叫起來，牠也受到驚嚇，跑去了連接廚房的 sun room，而我跟過去，順手把門關起來，才意識到把自己鎖在門外。

後來我去買了捕鼠鐡盒，放在廚房的櫃子裡及地上的角落，用巧克力去引誘。捕鼠盒有個小入口，進去就出不來，盒子上有蓋子及透明的窗口，可以看見盒子裡的動靜。商品有附黏粘貼，但我沒有放，因為我不打算消滅牠。

第二天早上，我捕獲一大一小，將牠們放生在院子後的田野。C 說我很笨，要放也放在離家遠的地方⋯其實我覺得，只要老鼠不進入家裡，我也沒必要趕盡殺絕，何況附近有蛇，牠們的生死就靠自己造化了。

把 Rosie 送回加拿大後，偌大的房子就剩下我一個人了，雖然有些孤單，我還是不希望看見老鼠的蹤跡。

某天，我在臥室書架牆的空隙中，發現了一隻長腳蜘蛛。昆蟲類，除了蟑螂、蚊子及蒼蠅，讓我有殺戮的念頭，其他我都不討厭。通常我會把誤入家中的昆蟲裝進玻璃罐，在屋外放走牠們。

也許是寂寞作祟，睡房有隻蜘蛛陪伴，喜出望外，而且牠都只在我不使用的書架上生活，彼此不打擾。我每天起床及回家，都會看看牠在不在，然後和牠打招呼，夜晚熄燈前也會道晚安。牠有點害羞，我若是太靠近，牠會躲進書架與牆壁的縫隙。我甚至和 C 聊起我的新朋友，他嘴上不提，可能覺得我有病。

幾個月下來，我和我的新室友，河水不犯井水，相處融洽，有時我會有牠聽得懂的錯覺。租屋到期時，我開始打掃，卻特別略過牠的家，我和牠說我要搬走了，管理的房仲可能會在新租客喬遷之前再打掃一次，或者新租客不願共享空間，建議牠也趕快找個更隱蔽的新家。

最後一天離去以前，蜘蛛消失了，是因為我的吸麈器太吵把牠嚇走？我寧願相信牠接受我的忠告，搬去了一個安全的地方。

不知為何，現在我仍然會偶爾想起那位特別的室友。

P.S. 第一張照片是某天早晨的海堤，看見佈滿露珠的蛛網，竟然令我思念起牠。

房子的正面，但我從不由正門出入。

我都停屋後的 carport，由 sun room 入屋。

面對後院的家庭室，放著小餐桌，也是加班時的辦公桌，是我與 Rosie 待最多時間的一個廳。

那些矮樹的地方，就是我放生老鼠之處，現在看來，的確離房子不夠遠。

這個房子佔地應該有二英畝，不只前後院很大，兩邊的鄰居也有些距離。

比較困擾的是對面人家會放任狗外出，跑到我家地盤，幸好 Kylo 沒有跟著我住，牠肯定不允許陌生狗侵門踏戶。

中間的大窗戶就是我的臥室，在 Rosie 及蜘蛛交相陪伴下，作了一年的好夢。