從九月份總公司宣佈關閉 Burnaby 的紙廠，到十一月底機器停運，裁員工會員工，感覺像昨天的事。十二月份，廠中只剩辦公室及管理階層的同仁。

和幾位同事去工廠閒晃，年代久遠的龐大造紙機，安安靜靜躺在那，像個衰老的巨獸，等待被支解的命運。機器運轉時，旁邊的走道，如炙熱的大漠，此刻卻冷颼颼地呼應著冬天的溫度。平常戴護耳仍掩不住的噪音，被詭異的寧靜取代，連輕聲說話都有回音。機器底層的空間，原本是高溫的禁地，現在卻能去一探究竟。

在這裏工作五年多了，進入廠房大概兩、三次。每一次參觀，遇上不同崗位的作業員，即使不認識，也點個頭打聲招呼，畢竟是這 Norampac Burnaby 同條船上的夥伴。如今，船泊岸了，失去大部份水手的空艙，寂寥得令人感傷。所有大大小小機械工具，像凍結在時間的櫥窗裏，在我經過時獲得最後的關注。

三十號那天，陸續和同事們擁抱道再見，我才真正體會到關廠的意義。新的一年，當我再來上班時，除了廠長外，沒有別人會向我說早安，也沒有人會告訴我他或她的精彩跨年。我想，我會很忙，忙得沒時間去理會變調的辦公室。

那一天將迅速來臨，獻上最後的弔唁，我也要下船去，迎向另一個里程。然後，大家再聚首，訴說嶄新的故事：better life after Norampac！

紙廠建築一隅

公司的大門

辦公室建築及午餐室外的露臺

通往原料卸貨的甬道，駱驛不絕的貨櫃車再不復見

造紙用的回收原料，由輸送帶運進廠中

這是原料的攪拌器

這裏是原料過濾的許多步驟之一

造紙機的「wet end」，過濾後的原料在這經輪軸壓縮上輸送帶，成為紙的雛型，再進入「dry end」烘焙

這是成品捲成筒狀之處