很久很久以前，有個不知惜福的女孩。。。

青春期時的她很叛逆，抽菸、喝酒、混太妹倒沒有，相反地，在校一直品學兼優，也受師生喜愛。回到家卻變個人似地陰陽怪氣，長輩說東，偏要往西。除了弟弟們，對待其他人像仇家般冷漠，終日把自己關在房間裏，跟父母、祖父話不投機半句多。

總以為沒人了解她，沒人在乎她的想法。父母嚴格的、不二價式的教育，似乎雪上加霜地使情況更糟。漸漸地，莫名的幽怨鑿成溝渠，砌成藩籬，她搬去了堅固卻孤立的堡壘，和長輩的關係如終年冰封的南極。

那時的祖父八十好幾，喪偶已多年，該是頤養天年的時候，偏偏孫女不聽話，老愛與之唱反調。她忘了，在不久的從前，同一個爺爺曾帶她與弟弟，大老遠擠公車去新公園翻單槓。也是同一個爺爺，每天去麵包店買熱乎乎的早點。更是同一個爺爺拿著雨傘，在滂沱天氣下枯等她放學。

這個爺爺曾帶兵抗日勦匪，出將入帥、為國效命，多麼英勇威武！如今為孫作牛作馬，換來的卻是孫女的不領情、漠然以待。他是心甘情願的，年紀一大把，仍興沖沖地去對街為她買叉燒飯；叮囑她別熬夜唸書；半夜起床替她蓋被。

鐵石心腸的她卻當年老的爺爺如病菌般避而遠之。出門時不願走在一起，把爺爺甩在後頭傴傴獨行；嫌棄老人家囉唆不入時，對爺爺的噓寒問暖充耳不聞。頂嘴、給臉色，彷彿全世界都牽絆了她。

爺爺病入膏肓之際，依舊撐起了笑臉，拒絕麻煩家人陪侍醫院中，也許是軍人的傲氣，也許只想保留最後的尊嚴，那堅毅的面容卻露盡疲態。已被孫女刺得遍體鱗傷的老人，再也抵不住頑固病魔。

她去探訪了數次，眼看一個所熟悉的生命即將燒盡，除了陌生感，還有漠不關心。她那乾涸的心田，早被憤世嫉俗佔滿，找不到溫情的痕跡。然而，爺爺對她的愛，直到最後仍源源不絕。。。

很久很久以後，有個悔恨不已的女子，始終無法原諒自己。。。