父母最近賣了房子，準備搬到小公寓去，三隻燕兒中兩隻燕已離巢，房子太大顯得孤伶伶也不實際。

昨晚回娘家整理我的閨居，一些傢俱隨嫁早不在，寢室裏剩下一張大床及其上的絨毛動物，一只裝滿漫畫的櫥櫃，堆疊地上的書，幾個放雜物的紙箱，及遺留衣櫃內的衣服。

父母催促搬東西不下十來次，懶散的我總是推三阻四，也許心底還有那麼一絲渴望，能保留這個出閣前住了多年，充斥著家鄉味道的房間。

佇在門口，彷彿看見那個丫頭，時而望著窗外寂寞的路燈發呆，時而振筆疾書遙寄思念給海洋彼端的好友；或是在艱深的英文書本中攻城撂地，或是悠遊徜徉於台灣帶來的漫畫書。

那個小天地，是與父母閙彆扭時的防空洞，是感情受挫後的療養院，是寵物貓和我相依的樂園。走出房間，必須堅強勇敢，面對陌生世界，關起房門，讓張信哲的歌聲及絨毛布偶，撫慰脆弱入眠。

許多飾品染塵納垢，仍倔強地守在原地，等待著主人歸來。主人是回來了，卻帶不回消逝的時光。景物依舊，人事已非，房間只剩酸甜苦辣的回憶，流連不去。不久，連回憶也將遷離，空蕩蕩的屋子，會有新的記憶，將它注滿，搬遷，再注滿，直到歲月強迫它退休為止。。。