讀高中時，我迷上了文學，滿腦子裝著的都是我的作家夢，以致成績一落千丈，最後以高考名落孫山而結束了我的高中生活。落榜後，我待業在
家，反而有了大把的時間和精力讀書寫作。我甚至給自己定下了二十歲之前一定要成為作家的偉大目標。為了實現這個目標，我兩耳不聞窗外事，
廢寢忘食夜以繼日地瘋狂寫作，從早上六點到晚上十二點，除了吃飯、上廁所，我幾乎沒有離開過自己那簡陋的書桌。我規定自己每天必須寫一萬
字，每天必須向報刊雜誌編輯部投寄一篇稿件。儘管這些稿件都如泥牛入海，無一篇發表，但我仍熱情十足，樂此不疲。


　　父親對我落榜的事，本就耿耿於懷，現在又見我遊手好閒不務正業，什麼活也不做，整天只知躲在書房裡埋頭寫寫畫畫，不但掙不到錢，反而
隔幾天就向他伸手要錢買筆買紙買信封郵票，更加不滿了。他經常冷著臉在飯桌上向我旁敲側擊：「劉家的孩子到汽車改裝廠當焊工，一個月給家
裡掙好幾百塊呢。」「孫家的二寶去年到廣東打工，今年就回家蓋房子了。」每當這時，母親總是看著我無聲地歎息著。


　　我們家位在城鄉交界處，家境並不寬裕，至今還住在一間低矮狹小的磚瓦房裡。父親是一個菜農，種著三畝多菜地。母親則每天挑著菜擔穿街
過巷叫賣自家田裡種的蔬菜。母親的收入便是我們一家的生活來源，家庭經濟的拮据狀況是可想而知的。在我待在家裡埋頭苦寫的第二年夏季的一
天，吃早飯時，父親忽然對我說：「菜地裡的活計我一個人忙不過來，今天你來幫我鋤幾壟草，中午太陽大，草鋤起來一曬就枯了。」此時，我的
一部長篇武俠小說正寫得如火如荼，對父親的話我置若罔聞，吃完早飯，我並沒有跟著父親去菜地，而是一頭鑽進自己的書房，關緊房門，又投入
自己的創作中。


　　正聚精會神地寫著，突然房門「砰」地一聲被踢開，父親怒氣沖沖地闖進來，一把抱起我桌上的一堆手稿，就往廚房裡跑。等我回過神來，急
忙趕到廚房時，我辛辛苦苦寫了一年多的手稿已化成了灰燼。「寫、寫，我叫你寫，」父親還不解恨，一邊拿起燒火棍在紙灰中亂捅一氣，一邊朝
我跺腳怒罵。我驚呆了，雙拳緊握、雙目冒火地瞪著他，那一刻，如果他不是我父親，我真的會撲上去跟他拚命。「你要是再寫，就給我滾出這個
家。」父親扔下這句話，就扛起鋤頭出門去了。我無力地倚在牆壁上，眼淚無聲地流了出來。在床上蒙頭大睡兩天兩夜後，第三天早上，我把擺在
書桌上的書籍稿紙統統鎖進抽屜，然後扛起鋤頭，跟著父親來到了菜地。


　　從此以後，我再也沒有在父親面前叫過他一聲爸。我想我這一輩子都不會原諒他，絕對不會。當菜地的活計不再那麼忙時，父親又提出叫我去
汽車修理廠學習汽修技術，我二話不說就去了。在汽車修理廠，教我的師傅是一個五十多歲的小老頭，囉嗦而且刻薄。他對我說：「徒弟徒弟，三
年奴隸，當學徒是沒有工錢的，只有半年後能幫我幹些活時，才有兩百元生活費。」我默默地點頭應承。從此以後，我就成了汽車修理廠的一名學
徒工，每天天剛亮就去上班，七、八點鐘才拖著滿是油污的身子疲憊地回家。我並沒有叫苦叫累，甚至還裝出一副幹勁十足的樣子。父親和母親見
我轉變得如此之快，不由得都欣慰地笑了。但是，誰也不會知道，在我這副看似聽話的表象之下，還隱藏著一顆不安分的心呢。


　　每天下班回來，吃過晚飯我便早早地上床睡了。但睡到夜裡十二點鐘，夜深人靜之時，我便悄悄起床，輕輕撳亮燈，伏在書桌上偷偷寫起我白
天早已構思好的小說來。直到天色微亮，我才趕緊上床瞇一會兒。由於無錢買信封和郵票，我便用白紙自製了一些信封，將寫好的稿子裝在裡面，
寫好地址，然後鎖在抽屜裡，準備半年後拿到生活費時，再一次寄出。就這樣神不知鬼不覺地進行了幾個月，抽屜裡已經塞滿未寄出去的稿件。看
著自己辛辛苦苦寫出來的得意之作，不要說發表，就連投寄出去也難上加難，心中的滋味真是一言難盡。就在這時，我的心裡破天荒第一次打起退
堂鼓來，一連三個晚上，我都打不起精神起床寫作。


　　第四天傍晚，我下班回家時，母親也正好挑著菜擔回來了。「你看，這是什麼？」還隔著老遠，母親便興奮地朝我叫著，手裡揮舞著一張花花
綠綠的紙。我走近一看，啊，那不是紙，而是一整版郵票，橫十張豎十張，整整一百張呢。我一把抓住母親的手，激動地問：「媽，你哪來這麼多
郵票？」母親一邊放下菜擔一邊說：「今天中午我挑著菜擔從郵局門口路過，看見地上有一張花紙被風吹來吹去，吹到我面前時，我隨手撿起一
看，原來是一大版郵票哩。只是背面弄髒了，不知能不能用？」我幾乎高興得跳起來，忙不迭地說：「能用，能用。」看著我興奮的樣子，母親咧
開嘴笑了。


　　晚上，吃完晚飯我就把自己關在書房裡，把所有未寄出去的稿件都貼上郵票，並且在第二天上班之前把它們全部投進了郵筒。沒有用完的郵票
我小心地珍藏了下來，以備不時之需。有了郵票，就有了成功的希望，第二天夜裡，我又像耗子一般偷偷爬起了床。有耕耘就有收穫，有付出總有
回報。就在我做汽修學徒工快滿半年時，我忽然收到了一封廣東某雜誌社寄給我的掛號信，拆開一看，裡面是三本嶄新的雜誌，三本雜誌上都印著
我的大名--原來是我的一部近十萬字的小說稿件被這家雜誌分三期連載了出來。幾天後，我收到了四千四百多元稿費。捧著樣書和稿費，我像女孩子
一樣，撲在床上哭得一塌糊塗。


　　晚上，父親來到書房，臉上堆滿了討好的笑容：「樣書呢？讓我看看你寫的文章。」我看了他一眼，想起半年前他焚燒我手稿時的可惡嘴臉，
心裡不由得騰地一下冒出火苗來：「樣書我已經鎖起來了，過幾天再給你看。」看著他顫顫巍巍失望而去的身影，我心中有種吐氣揚眉的感覺。自
此之後，父親變得沈默寡言起來。接下來，我又順利地在幾家較有影響力的省級刊物上發表了幾篇中篇小說。一年後，第一個連載我小說的那家廣
東刊物的主編給我寫了一封信說他們那裡缺一名小說編輯，問我願不願意過去廣東工作。我不禁喜出望外，急忙給他回了電話，表示願意前往。去
廣東打工需要帶身分證，我家有一個專門存放各種證件的小鐵盒。我從衣櫃底下找到這個小鐵盒，拿出我的身分證，卻無意中發現最底下還壓著一
張郵局的收據。我輕輕拿出那張收據，只見上面寫著：購郵票一百張。我忽然想起母親撿到的那一百張郵票。


　　霎時間，我什麼都明白了。那一刻，我的眼淚湧了出來，不由自主地撲到正在廚房燒火煮飯的母親懷中，無言地哭了起來。在我離家的前一
天，父親忽然病倒了。母親勸我留幾天再走，但我想了想，覺得沒有那個必要，便毅然決然地背起行囊，搭上了南下的列車。到廣東那家雜誌社上
班之後，我不時收到母親託鄰居給我寫來的家書，信中總是提及父親的病情，說是一日比一日嚴重了。母親囑咐我抽空回一趟家看看父親，但我總
是以工作太忙抽不出時間為藉口回絕了。也許是母親見我做得太過分，便有很長一段日子沒再給我寫信。


　　有一天，我忽然收到母親寄來的一個包裹，疑惑地打開一看，不由怔住了，原來包裹裡整整齊齊地放著一疊我的手稿，仔細一看，竟是我以前
那部被父親燒掉的長篇武俠小說手稿。我驚呆了，這是怎麼回事？急忙拆開包裹裡夾帶的一封信，認真看起來。信是母親託人寫的：孩子，媽知道
你一定很恨你爸，恨他不該反對你寫作，恨他不該狠心燒掉你辛苦寫的稿子，是不是？其實你爸根本沒有燒過你的稿子。那天他把你的稿子拿到廚
房後，就藏在了一堆柴禾下面，順手將一本廢書燒了。你爸這樣做，原本是想叫你對文學死心，然後再叫你去學一門手藝，用以安身立命養家餬
口。因為你爸心裡比誰都清楚，像咱們這樣的窮苦人家，一無金錢鋪路，二無人情開道，而你只是一個高中生，想當作家，簡直難如登天。與其眼
睜睜看著你浪費精力，浪費青春，不如快刀斬亂麻，讓你徹底死了這條心，所以你爸才狠心地......


　　後來，你爸把藏下來的這部手稿讀完了，覺得並不比名作家們寫的武俠書遜色多少。他這才覺得阻止你繼續寫作也許是一種錯誤。他開始後悔
起來。但幸好經過細心觀察，他發現你並沒有真正放棄寫作，而是採取了一種更隱祕的方式在繼續著你的夢想。他在為你感到高興之餘，也默默地
支援著你，你書桌上的燈太暗，他就不聲不響地為你換上光線充足的燈泡，你書房的窗戶玻璃壞了，夜晚冷風對著書桌颼颼地吹，他就悄悄給你裝
上一塊新的。直到有一天他無意中打開你那忘記上鎖的抽屜，發現你塞在抽屜裡的那堆因缺少郵票而無法寄出的稿件時，他便吩咐我給你「撿」了
一百張郵票回來，買郵票的錢是你爸晚上出去抓鱔魚賣積攢下來的......


　　讀完信，我幾乎驚呆了，抱著那疊書稿，叫了一聲爸，眼淚就忍不住奪眶而出。兩天後，五一節放假，我簡單收拾行李，提了兩瓶父親最愛喝
的酒，就往家裡趕去。當我回到家時，父親早已病重不治，在四月三十日這天永遠地走了。跪在父親的靈位前，我慚愧地叫了一聲爸，悔恨的淚水
洶湧而出。