好文分享-那一泡尿帶來的4個禮物
「如果不是把自尊踩在腳底下,這一次,我活不過來!」
- 2014-01-28 Cheers雜誌 161期 文/盧智芳
這句話不是連續劇中的台詞,至於說話的人,沒有齜牙裂嘴的憤怒和痛楚,臉上反而透著一種淡淡、通達的笑容。她,很多人都很熟悉,正是以理財知名的財經節目主持人夏韻芬。而說話的這一天,是2014年1月9日,距離去年1月1日,她和先生發生車禍受傷,造成右大腿嚴重骨折,剛好經過了整整一年又8天。
受傷和自尊有什麼關聯?住院3週後,夏韻芬不是就順利出院了嗎?為什麼聽她談起去年這一年,淚光中感觸無限,猶如開啟一段重生的歷程?
一切,都從救護車上的那一泡尿開始。
「我是個這麼沒用的人」
雖然新年伊始就碰上意外,但畢竟大難不死,夏韻芬乖乖地開刀、復健,傷處也一天天地進步。所以去年6月,一聽說最好的朋友打算從法國回來看她,夏韻芬立刻興致勃勃地規畫了一趟小旅行,幾個家庭相約在8月一起去台東玩。
出發當天,一切看來都很順利。一行人先到成功吃海鮮,再到三仙台遊覽拍照。不過,說說笑笑中,就在夏韻芬站起身,準備對著朋友按下快門那一剎那,「啪」地一聲,她只覺得一陣劇痛,身子跟著一軟,跪倒在地,後來才知道,原先打在骨頭上的鋼釘,在這一瞬間,竟然斷掉了。
她的大腿立刻怵目驚心地腫脹開。救護車緊急趕來,要把她送回台北。好強的夏韻芬不肯吃鎮定劑,堅持保持清醒,但是6個小時的車程才剛上路,她就開始覺得尿急。先生和兒子坐在前座,身邊只有一個男性醫護士,下半身被緊緊綁住的狀態下,夏韻芬實在忍不住,開口問:「我該怎麼辦?」
「妳就直接尿出來吧。」這是不得已中得到的答案。
「尿出來的當下,我很想哭,」即使已事隔半年,想起當時,夏韻芬仍難掩情緒起伏。
一直以來,她對自己都充滿自信、帶著傲氣。世界新專編採科畢業後,考進輔仁大學社會學系,前兩年又回到校園,進入政治大學EMBA就讀。一路上,她拼命充電,補強不足,即使剛辭去報社記者職務時,只有零星幾個通告,還沒有常態主持的節目,她都好勝地對別人說:「我最開心的是,從此可以拒絕做我不想做的事。至少不用再像以前一樣,老闆叫我幹嘛,我就要幹嘛。」
這樣不肯示弱的個性,卻在膀胱放鬆,從下半身逆流濕到頭髮的短短幾秒間,被徹底擊倒。「我是個這麼沒用的人,」夏韻芬真真實實地感受到:「自尊、面子,全都丟掉了。」她只能用僅存的倔強對醫護士說:「拜託你不要讓別人知道我是夏韻芬。」
「妳這個腿斷的不會啦,人家是生孩子才會上報!」沒想到,對方當時竟沒有認出她。
「這一泡尿,讓我完全清醒」
「從來沒有人能把我的自尊踩在腳底下,」夏韻芬說,但是,當這個人竟然就是自己,嘗到生平難堪的極致時,夏韻芬卻赫然因此發現,很多過去極度在意的、不容挑戰的、不肯放手的、認為理所當然的,不管是堅持還是固執,似乎都不是這麼必要了。
「這一泡尿,把我所有怨恨和不甘願都尿光了,」她感慨地說。前半年,面對受傷帶來的辛苦,她多少覺得委屈,也抱怨過。但身體再難受,都比不過救護車上那濕漉漉、渾身尿騷味的6個小時,彷彿赤裸裸般地檢視自己、卻徹底覺得無地自容,來得更煎熬。
如果這樣的關卡也能闖過,再沒什麼苦楚是吞不下的。當晚,夏韻芬就被要求不准進食,隔天8月10日,立刻再度開刀。一年內兩度進出開刀房,任誰都想呼天搶地,但這一次,夏韻芬只是平靜地迎接一切,不再對老天有什麼不平與異議,直到一個月後,終於出院。
右腿多出一條超過30公分的長長傷疤,不過,真正刻在夏韻芬身上的印記不是這個,卻是那一泡尿。
見過了無能為力的自己,夏韻芬微笑著說,她反而覺得輕鬆、解脫、自由了,也驚訝地意識到,自己看待很多事情的角度,不再和以前一樣。她開始慢慢找回了一些人生中曾經遺忘、曾經遺失的禮物。
第一個禮物:幽默感
卸下強悍,以自娛分享脆弱
採訪這一天,她穿著洋裝,一根外型時尚的登山杖,悄悄靠在身邊。現在夏韻芬走路,仍然離不開它的協助。
以前她總是褲裝居多,但受傷後反倒裙子穿得頻繁。夏韻芬解釋,在外面上洗手間,經常是忙著握柺杖,就來不及抓褲子,還不如穿裙子比較方便。這當然不是個容易啟齒的理由,所以碰到有人好奇問她,她開始恢復一貫爽朗的語氣說:「怕你們看不到我的高速公路啦!」這條「高速公路」,指的自然是腿上的疤痕。
第一次動手術時,她忍不住拜託醫生「開漂亮一點」。可是現在,她選擇正視眼前的自己,不用悲傷與自憐,而是自娛也娛人。「我不用再遮來遮去了,」夏韻芬說。
以往習慣人前人後都「ㄍㄧㄥ」出一個強勢、有能力的形象,但如今讓她意外的是,脫下這些強悍的外裝,她反倒能自在地回頭看,一起和親近的人分享心中的脆弱。
夏韻芬回想,有一天,她和兒子談起救護車上的故事:「你娘都尿成這樣了。」結果兒子回說,在前座看著救護車左閃右躲、全速前進,「妳兒子都差點嚇到『挫賽』了。」兩個人跟著一起哈哈大笑。「我從來沒想過,我們竟然可以在笑聲中談這件事,」夏韻芬回憶,「我覺得,我的幽默感回來了。」
第二個禮物:寬容
理解與包容「人」的能與不能
不只是她自己覺察到,身邊的人感受更深。和夏韻芬在中廣節目《理財生活通》中共事7年的夥伴費容說,夏韻芬比以前柔軟了很多很多,「三不五時就跟我說,要好好珍惜身邊的人。」
於是,第二個重新回到她手上的禮物,是寬容。寬容地重新理解最親密、也最熟悉的那個人。
夏韻芬承認,即使在婚姻中,她一直以來也是比較剛強的,總覺得另一半有些地方達不到自己心中的期待。車禍發生後,她和鎖骨受傷的先生李哲宏同住一間病房。「每次醫生巡房,明明他傷比較輕,他都會嚷嚷:『我比較痛,先來看我。』」夏韻芬說。剛開始使用柺杖還很生疏,一不留神就從手中滑下去,有時請他幫忙撿一下,還會得到一聲沒好氣的回應:「妳是腳斷又不是手斷,不會自己撿?」
「第一次聽到真是恨死他了,恨不得跟他離婚。」然而,在她活靈活現的描述裡,語氣中絲毫不帶糾結,倒像在說一個發生在別人身上的笑話,講起來只是既好氣又好笑。
事實上,第二次開刀之後,李哲宏的父親,也就是夏韻芬的公公生病,李哲宏必須在照顧妻子與處理家事間,兩邊奔波。有一次,他和兒子外出,卻忘記幫夏韻芬把飲水準備在身邊。獨自在家的她沒辦法下樓取水,就一個人忍了一整天。「換做以前的我,早就爆發了:『你們到底有沒有良心,有沒有當我是人哪!』……」一邊伸出食指作勢比畫,夏韻芬一邊大笑著說。可是當天,她只是告訴自己:「救護車上那麼難熬,我不是都熬過來了。」不想再增加先生的負擔。
「原來的我,是個驕傲的老婆,只覺得對方應該照顧我、對我好。」她說。然而,在另一半成為「愛我的人」之前,他也是個「人」,其實沒有什麼「應該」或「不應該」。尤其之後公公過世,喪父帶給李哲宏的疲憊與衝擊,夏韻芬都看在眼裡,哀樂中年至少仍能彼此相守,「還有什麼過不去?」
第三個禮物:勇氣
釋放自己,也釋放別人
天蠍座A型的夏韻芬不是只對別人好強,對自己更是。「我喜歡工作,我也選擇了我喜歡的工作,」她說。所以受傷後,身體一有起色,她就吵著出院,坐著輪椅到中廣主持節目,依舊笑臉迎人。如果只從空中聽她的聲音,完全感受不到她身上發生的巨大變化。
問她,怎麼能將工作和生活分得這麼開?「有些傷痛,我埋得很深,我也不想讓人知道,因為,我不知道別人要怎麼安慰我,」夏韻芬回答。
不期待別人安慰的夏韻芬,如今卻學會了怎麼安慰人。而且這安慰不是泛泛的表態,是由衷地傳遞出勇氣。
去年年初開完刀後,夏韻芬有過幾次想要大哭的衝動,因為下床後跨出的每一步都很痛,復健更是累人。她曾經滿腦袋都是負面思想,同學傳簡訊問她還好嗎?她回傳說:「有如雨中芭蕉,夜間風雨。」
可是9月二度出院後,即使有時在節目上訪問來賓,不經意觸動心情,她也能很快地轉換帶過。在費容的觀察裡,下半年,夏韻芬從沒有在錄音間裡掉過眼淚。
有一回,作家王文華去上她節目,說起自己的腳趾骨折,很痛。夏韻芬馬上回答:「我知道。」講完以後她突然發現,透過「我知道」這3個字,可以帶給聽的人很大的慰藉,因為她「真的知道」。
「我發覺,我的悲慘可以安慰別人,這個剩餘價值還滿高的,」講到這裡,夏韻芬忍不住回到她的「名嘴本色」,調侃自己。
嘻嘻哈哈的背後,藏著她對「勇敢面對」的另一層體會:「原來我釋放了自己之後,也可以釋放別人。」有個鄰居曾因為苦於臀部上的炎症,只能站不能坐,找她訴苦,「起碼你能走,我還不能走,」夏韻芬回說,結果鄰居一聽就笑了。
自主,而非「被迫」去直視每天的生活,讓彩色漸漸趕走了她心中的灰色,而且每個細節都變得可貴。有一天她練習走路時,看到陽光,突然非常快樂,「我以前的人生太rush了,」她說,「從沒有注意過這些小小的幸福。」
彷彿覺得氣氛太感性,夏韻芬忍不住又開起自己玩笑:「滿不像我的,」她說,「以前人家都說我是『恰查某』,現在應該比較不像了。」頓了一下,她補上一句:「沒想到到了50歲,才學會承擔。」
承擔,多簡單又多沉重的兩個字。對於上天丟下的這門功課,到底她從作業中得到了什麼?夏韻芬沉思了幾秒鐘,這麼回答:「得到一種與之共存的能量。」她慢慢學會,與生命中所有的錯過、遺憾和不完美共存,接納它們。
第四個禮物:接納
酸甜苦辣,都要懂得視為祝福
去年車禍前夕,她正準備和朋友相約去跑馬拉松,裝備都開始準備了,卻因為一場事故,這個夢想被無限延期。醫生說,可能以後不能跑步了,這個事實,必須接納。
與之共存的,不只身體的苦,還有心理的苦。5年前最貼心的小兒子因意外喪生,這才是夏韻芬心中永恆難以磨滅的傷痛。從前,她總是將這裡層層包裹住,無法承受任何人只是輕輕碰一下,例如問她:「妳有幾個小孩?」
現在縱使仍淚流滿面,她可以哽咽地說:「我有兩個孩子,一個在身邊,一個在心裡。」
其實,行動不便的這段期間,幾乎都是夏韻芬20歲的大兒子背著她在住家、中廣上上下下。一開始,夏韻芬覺得有點丟臉,而且兒子還糗她:「我都背年輕漂亮又瘦的女生,沒有背過像妳這麼老的。」
可是背著背著,夏韻芬卻愈來愈清楚地看到,身邊一直以為的那個「小孩」,已經真的長大了。於是,她放心享受著兒子的照顧,而且再也不抱挑剔的態度:「曾幾何時,有過這麼好的親子關係?」
每一個重新找回的禮物,都有著數不清的淚水痕跡。一年後首度對外分享心路歷程,2個小時的採訪中,夏韻芬笑過了哭,哭過了笑,少了以往談理財的犀利明快,卻多了另一種讓人動容的沉澱光采。
「人生如果是場盛宴,那麼我酸甜苦辣都吃過了,」她說。不管好不好吃,吃完了總要說聲「謝謝」。百般滋味,到頭來都要懂得視作人生的祝福。
帶著這樣的領悟,她會更從容地邁向人生下半場。
夏韻芬小教室
1.喜歡的工作,在脆弱時能成為力量
工作常被視為壓力源或對生活的排擠。但如果做的是喜歡的工作,對別人有意義,它反而是能量的來源。住院時,有個醫院的清掃阿姨突然闖進來抱著夏韻芬說:「汝ㄟ死某?」(台語)她雖然笑著回答:「我袂死啦!」心中卻十分感動。
以前,她覺得自己頂多為家人活,數一數不超過10個人,可是現在她知道還有在意她的讀者、聽眾,「也要為他們活。」工作時,更能全力以赴。
2.支持系統很重要
朋友、家人是有形的支持系統,自然不在話下;回到理財本行,夏韻芬深刻體會,保險、退休財務規劃,就是無形的支持系統,這兩邊都要投入心力仔細經營。
3.放下身段,拿開面子
看待凡事更柔軟 一點,不但自己輕鬆,別人也自由。
(夏韻芬(1963年次),世界新專編採科、輔仁大學社會學系、政治大學EMBA畢業。曾任《中時晚報》撰述委員等職,現為理財作家、中廣《理財生活通》節目主持人。)
上一篇:好文分享-我們相遇的時機對嗎?
下一篇:好文分享-馬雲語錄