[by swa]

＊
「你是誰？」

一早醒來，「山」就收到她寄來的電子郵件。除了這三個國字外加一個問號之外，什麼內容也沒有。

「果然，她還是沈不住氣。」

「山」好整以暇地沖了杯咖啡，翻了一下今天報上的連載，「陽春麵」的故事已經進入高潮，就等著看作者最後葫蘆理賣的是什麼藥。其實，「山」也猜到了一個輪廓，這個「陽春麵」跟作者第一本書的架構相去不遠，一個故事拆成兩個寫，大量運用蒙太奇的手法，影像深入讀者的內心世界，喚起共鳴之後，輕而易舉地成為暢銷作家。

這種行銷手段，「山」見多了。這樣的「暢銷作家」只是文化工業下的產物，其實有些自覺的作者都會明白，當他們的作品不再吸引人，再寫不出扣人心弦的濫情作品時，下場通常很悽慘；最慘的莫過於，在自家巷口賣「陽春麵」。有些曝光過的作家，甚至害怕被昔日讀者認出來，要拋頭露面的工作找不得，只好替三流出版社翻譯黃色小說，或轉戰言情小說市場，終其一生。

「山」在等待什麼？他在等「她」開口。「山」想知道，「她」究竟是不是「她」。或者只是另一個有著相同背景、類似遭遇的女子。當「山」回國後的第四年，在父親的支持下，脫離教職到出版社上班，專任的主編工作，薪水雖不如教授那般優渥，也少了研究經費的補助。但是多出來的時間，可以讓他專心翻譯許多大部頭的書，國內的翻譯人才短缺，被翻譯出來的書也良莠不齊，對於廣大學子而言，閱讀反而成了一大問題。有鑑於此，「山」毅然決然投入翻譯的工作，進入出版社，也讓他邂逅了「她」。

「山」進入的這家出版社，是在美國念博士班時的好友「比爾」的家族企業。二十年前在重慶南路已經是小有名氣的出版社，經過十年前的著作權大限之後，比爾的父親因目睹美國文化帝國主義的入侵，強制以智慧財產權、著作權法約束當時的政府，使得許多好書、翻譯精良的著作就此絕版，傷心欲決之餘，決定好好致力於翻譯名著的出版，卻又礙於社會環境變遷，以前高中生愛讀的叔本華、尼采，連大學生也不愛看了，比爾的父親就此抑鬱而終，唯一的遺志，希望比爾學成歸國後，一定要好好發展文化事業。因此，在比爾的邀約下，「山」投身於出版事業，以培育國內優秀翻譯人才為己任。

七月份，「山」代班大眾文學部的總編輯一職，好讓原來的總編輯安心待產，原本只是兩個月的代班職，卻因為原總編輯在做完月子後想跟先生再去「二度蜜月」，因此，代班時數變成一季，而「山」也和大眾文學部的同事慢慢熟絡，在九月份部門聚餐會上，第一次拜讀了「她」的大作。

有別於其他「暢銷作家」，「她」的作品在出版社內的流通度極高，幾乎人人都讀過，不盡然因為她的作品出眾；還有一個弔詭的地方，除了定期傳真，寄回出版社的稿子之外，是整個文學部沒有人見過「她」，唯一跟「她」接觸過的主編，也正在休假中。沒有電話，沒有照片，一點聯絡方式都沒有，有的只是一個郵件地址，一串符號而已。

這勾起了「山」的好奇心。

因此，「山」在她的第三篇連載出刊前，讓她碰了軟釘子。

告訴她：「你再想想，你想看的是什麼？！」

果然，這一初探，她就亂了步子，「她」跟「她」一樣，對自己的作品完成度要求很高，那不代表她的受挫容忍度低，而是她要讓自己無懈可擊。

針對這樣的優勢，同時也是劣勢，「山」開始跟她通電子郵件，始終沒有透露自己的身份，因為「山」在等待她問：「你是誰？」

「你是誰？」

（to be continued）