風一陣陣襲來，秋天彷彿是風所構成，透明純粹，精靈。髮梢沿著風輕聲搖曳，腦中拋出駁雜鮮明的記憶。

光影撲朔，夜色濃稠，杵立在山邊眺望萬戶星燈，他們泛逸出孤獨的光芒。空氣和著千百種什雜味，水泥地被回憶的倒影渲染開，蝕出坑坑洞洞，月亮吐出了一彎。

地表升起熱氣，風動，火光爍爍。

我們總是在烤肉。在城市的騎樓，在山腰上的社區中庭。

那只精巧的小長爐，羅織的網片，鋪滿了各色串物，孩兒們擎起扇子使力朝火光處搖晃。啤酒罐，月餅，竹板凳散落一地，人們站的坐的跑的，甜膩的烤肉刷忙不迭。而你總是動口從不動手，負責吟詩談天唱歌說笑，看到路人就大膽問候佳節愉快。酒後，你開始擅長的表演，抓紙寫詩，你的字跡剛勁又如奮起的袖舞，滿紙黑墨，再持續吟詩朗讀、潸然淚下的戲碼，送給來客。

我們總是在烤肉。在團聚時，在節日沸騰間。

妳總是溫和少語，斥我不准再飲，啤酒傷身，紅酒太濃。妳整理食材、閒絮往事，孫子奔跳繞著妳喚妳阿嬤阿嬤，妳笑著為他們開糖果罐，整飭衣裝。山上冷涼，我仰空瞧看明月，遙望遠方迷離的大樓夜景，像我們的失守的一座座城堡，竟萌生奔放淒美幻想。白煙，像是自天而墜，不是從爐子昇出。他來看妳嗎？而這麼多年後，妳已經不太提起他。

我們不再烤肉。卻在溫吞的煎熬。

你與妳不再列席。

崩散的家，如爆脆的黑炭，碎片四溢，打烊的烤肉宴，滿地荒蕪漆闇，灰濛的地磚迴盪出寂然的跫音，告別的火種啪啦啪啦燃燒，我凝視著九月夜色，朗朗明月，滿山詩意。是譁然的空洞孤獨絕望。

前夜，你又走入我的夢，在我耳畔細細輕語。我反覆在你們輪替拜訪的夢境中醒來，睡去，轉身，前進，後退，你們啃嚙了我的月亮，餘下一彎細勾，我懷疑，過往是一場夢嗎？還是，這個夢是前者的替身？


看見光，感到熱，聽見風，我還能不厭其煩地想念你們嗎？

那些肉串，小爐子，冰啤酒，月餅，鋼盆上妳調攪的傳統醬汁，凌亂的笑鬧聲，或者沒有意義的談話，片段片段的剪影一再蝕溶我的身軀，每年秋天都在我身上褪下枯葉，我光裸後成為一支孤舟，駛入下你們持續不斷給我的夢境中。我們在夢中走動，談話，對望。我還能在這個中秋，奢侈地停泊在夢裡不走，逃避你們可能早已遺忘我的事實；遺忘那些過往的秋天溫度，累年我們共賞的風景。月，投射出皎潔的微光，它一年年的看著我們漸漸失守，告別，熄火，夜晚被黑色緊緊地封住了，屏凝了呼吸。

而你們已幻變成一朵朵的夢，深植我的內里，成為我軀體的一部分，如沁入白牆的癌斑，老死在我的胸臆，等候我在團聚時節叫喚你們的魂魄，反覆撫摸我潮濕又陰乾又潮濕的小房間。

失去，如一條直挺挺的甬道，沒有歧徑岔巷，只有思念才能被拯救。
而思念的路亙長，如渾身默默流淌的血液，一逕通往心臟的深幽處。
之於過去現在未來發生的夢，惟有寫出來才能替自己告解，贖罪。

烏雲將夢闔上，月亮瀉出隱隱的光。