瘋雨訇然，雷聲撕裂了大地，炙夏陰涼難得，水滴如子彈，啪啦啪啦地粉碎了艷黃的陽光。

風雨捎來回憶。

闇黑的長廊擠滿了機器的滴答聲，彷彿整個Ｔ院所內都在下雨。
你緊閉雙目躺臥在那，全身細管如麻，藥水味尖澀嗆人，我看不清你的臉，甚至遺忘了你的味道、聲音。

病房窗外的風景萬變依然；日陽奪目，綠樹盈潤，樓宇閃亮，或是寒氣蕭颯，秋風騷人，惟有你恆常不變。

你為什麼就是不動呢？

疾病是一種責任，當我們嚴嚴實實地盡了義務，追蹤每一份報表，檢討數據資料，佈滿了計畫案，卻永遠像個鎩羽而歸的壯士，扳不回一座勝利的獎盃。

時間的河它一直汨汨在流，你化成流沙，風乾為塵粒，飄凝在空氣裡、呼吸中。

我緊閉雙目躺臥在這，你的血液，在我全身器官裡迴流。

「思念」二字，它粗糙乾燥；畫不出範圍，立不了標的，發不出聲，作不了記號。

思念是一種罪惡，它很幼稚；表現出你還是個孩子，還未成熟，還盛裝在誰人的懷裡。

「孩子」，是你喚我的名兒；這二個字會扎人，唰唰地狠狠一下，二道血痕，淚如暴雨，狂烈地轟了下來。