－ 全文獻給我的好朋友T（繪圖by T）


開始與結束，到底會經歷過多少時間，你已假設地細算過多少回，但也許這才是個開始。

之於時間，你從來不是個講道理的人，所有的動詞必須停格在現在進行式。

如同你打開電視，對著影片口中唸唸有詞的評判，像是個追秒的快播員，我詢問你的速度總來不及查閱字典找尋艱澀的生字。電腦手機沒電老要立刻使用，等待個辦理文件就呼天搶地，老想比飛機更早起飛。

島嶼的午後有種淡淡的香味，不知名的茵翠路樹，巷弄公寓牆上攀附大片的絳紅色薔薇，城內的野鴿麻雀總是稀落而羞怯，擎天的陽光薄軟，透過窗子覆蓋在你寬厚的肩膀與毛毯上，你的鬍髭閃著銀光，打呼聲與電視機的音頻永遠交錯，一場短暫的午覺醒來總是訴說著哪裡疼痛，出處四竄。

你說你不再相信醫生，大型醫院的灰泥磁磚與白粉牆好像糝了漂白劑，像個大型的塑膠容器，患者是衍生的各色小容器，而工作者穿上白色執業衣，對容器投擲藥劑、說話，貼上各色病名標籤後，閤上瓶蓋裝罐束之高閣，等待下次的光臨。你說又不是釀酒，時間久了，對味了，就能開封飲用。說到這，你又嘰嘰喳喳啐了幾句東歐話，平息情緒後驕傲地打開I-Pad，你搜尋良久，還是中國的藥草有效，你要去那long stay養病，去種地繁殖綠仙丹，徜徉在遍地圍綠的村鎮，喝一口當地的清新飲水，發出咂嘴的讚嘆聲，唱起歡樂的詩歌，身體就會康復。

你說著說著還是準時搭車到達醫院，被載入大型塑膠容器內，內裡還是個人潮熙攘的留聲器，你怨隔壁候診的患者太吵，不守秩序、哀鴻遍野，忍不住又啐了幾句東歐話，很可惜大家都聽不懂。

燈號聲清脆地響起，診間護理師挨著門叫了你的名字，她忙碌地開門關門索取健保卡插入機器讀取，白袍者仍依照慣例詢問著各種問題，沙沙倏倏地寫著你厚墩墩的病歷，說了一大落例常的老問題：骨頭、心臟、腎臟、血壓…，你不要抽血打針進行檢查。你說數字不是衡量疾病的唯一，疾病不是泛醫療，還有人生態度、生活環境、飲食、哲學信仰，還有愛。　

所以你說這些公式太淺薄，你連傷口泌出一點兒血漬都覺得珍貴，血液裡面擁有你五十多年的人生態度，它們在體內循環生生不息，捨不得打亂它流動的秩序。世間紛擾無序，內裡的順序再喪失又怎麼能承擔當人？

你還是往返好幾趟中國、歐洲，當個金髮的陶淵明。

不再管塑膠容器還是鐵罐或是可否讓人釀成一甕酒。

找一塊地，一個幽僻的小鎮，住下來，走路散步緩履阡陌，甚至自己變成了一盅酒器，豪氣地喝酒，隱匿病痛；嚐遍藥酒、啤酒、當地好酒，酒後矇茫趕緊睡了，醒了就沖杯新鮮藥草，服下攜來的藥片、膠囊、粉劑止痛，打開電腦看影片上網聊天重覆說著從前從前的故事，那種故事永遠不會乏味生蛆：從歐洲戰役到歷史、政治、藝術、宗教，說完了又闔上電腦關掉麥克風，外出散步、購物，等鎮上漆黑時就更衣入睡。

你又想念島嶼的香味，如此踅返多次，怎麼也不嫌疲累，因為這個島還散著溫度，而陶淵明早作古了，你卻還在；你想說話，就會有人體貼應聲，半夜怔忡咳了許久，有人拍背餵藥，三餐吃食淡美，那款應對的聲音是一首甜蜜的樂音，甚至比藥草還稀貴，怎麼都看不煩膩的顏臉。你有時老是難過嫁給你是一種苦痛，為何我要說是自我磨練砥礪，你不是才說疾病是納入信仰與宗教的一個學名，不是醫院的所有權。

新曆年，你到法國姐姐家旅行，寒風侵骨，室內和暖。

豐盛的烤麵包庭園香草沙拉芝麻葉起司比薩佐氣泡礦泉水，大廳堂壁爐的柴火劈啪劈啪地響著，你著中式藏青色長袍馬褂悶著頭用午餐，窗櫺外的野鴿紛飛，比島嶼的鳥兒熱情得多，香都浪漫，回憶雋永，就如古老如織的地鐵，廣場上的艾菲爾鐵塔，一直剛挺地立在那方。

你說，巴黎，這不是你一直想來的地方嗎？
我說，是啊是啊，你就滿意的笑了。

返程島嶼幾日，事情就一轉眼發生了。

白色塑膠容器霎時變成了鐵灰色。

加護病房的沉重門片隆隆地開開關關，這裡不比診間外的病患，大家都很守秩序安靜不吵鬧，機器聲反而是最喧嘩，數字已然變成疾病的唯一指標，不再是什麼人生信仰，數字變得很會說話，你卻已不再聒聒地講話，安靜地躺在軟床上。

醫生說，怎麼這麼晚才來，已經感染了嚴重肺炎，你剛在急診時吵著說，感冒而已，你的體質怎麼可能生重病，命硬的很，又把戰爭的事情講述了一遍，像個英雄，淋雨跨街購物返家不擦乾去睡覺般的不信邪。槍林彈雨還是敵不過一場場春雨，還有你的執拗，而你卻如彈殼破片，被擊得粉碎。

我們將抗生素加重到最高劑量了，醫生閃爍地說著，還說要有心理準備。護理師將所有的大小管線置入你的體腔內，你不愛抽血，而現在你的髒血卻被一罐罐地擠出來擱在旁邊，真的就像初釀的酒。還好你沒看到，不然你又會憤怒地說，血液積堆了你五十多年的人生態度，每一滴血都是一段時光與秩序，捨不得啊！心靈的血都淌流光了。你藉著安靜沉睡忍住了浴血的憤怒，畢竟這不是戰場沙地，你殺的是細菌不是敵方。法國捎來急切的電話問候還有啜泣聲，你聽不到，免去了應酬式的對話，你躺著靜睡，可能作著遊歷各國採藥的夢，無論外面的世界如診間般吵雜，多麼沒有秩序。

醫生說細菌怎麼如此頑夯，怎麼樣都殺不死。機器一萎靡就開始報數字，血壓降到二十，白血球飆高，像是業務會議的赤紅報表，可是這卻是無法卸責與販賣的大型專案。無法急救。簾幕拉起，鐵床陸續推出加護病房，他們的家屬默默地成列步出，他們用哀憐的眼神瞥你幾眼，像是道說，睡罷，睡罷，外面的世界真的太吵鬧，你甜睡是比較好的。

是的，你的熟睡是種幸福。

你愛吃杏桃，老是將最甜最大的給身邊的人，被你傳染感冒的人，你承受疼痛，甘甜滋味就留給了我。我把杏桃的畫像繪出，放在你身邊，好像是謝謝你的割愛，又像是小女孩的撒嬌。

開始與結束，到底會經歷過多少時間。

你正走在開始的路上了。

之於時間，你從來不是個講道理的人；所以血液它已被淨空，你內心的數字從新開始起算。披上新的衣裳，你可以繼續執著你的執拗，未來進行式於焉開始了；你依舊是一個愛講故事的Honey。