去年一月中旬，甫自國外旅遊返國，以為好了，沒事了，不料卻開始怔忡不安、心緒低鬱。

是的，我罹患了佳節症候群。新歲將臨，思念父母，我進入了第一個沒有父母的舊曆年。
將濃苦擱在心裡，深得連自己都掏不到、摸不著，亦羞赧再將這首失怙失恃的陳腔濫曲唱給誰人聽。
穿梭在城市騎樓間獨自信步，一條壅塞的小徑卻可以走上好幾個鐘頭。天茫陰蒼，翦翦寒風掃人，大地灰濛悽荒，卻擰不出一滴雨。

憶起那日深夜，心電圖鳴出最後的低響，護理師熄去電源，撤盡她身上所有的偵測線絡連結，母親自溫熱的床褥被抬入白鐵窄架，推離病房，滾輪的尖駭聲摩娑著地板，眾人緩步一同進入T醫院陰涼的地下長廊。凌晨二點，誦閉梵音經典，我隻身立在醫院大門口等他來接我。

靜望著整條濕漉漆闇的中山南路，像籠上一筐大黑網，熒光昏昧，孔洞萬千，汩汩地滲著冰雨，偶爾狂囂的汽車喇叭長鳴，卻傾灌不入耳。

我淫浸在忿懑、悲傷、凌亂冗蕪裡凝凍、停格，如一座頑拗乾燥的雕像，腦鈍空乏，無可容陳一物。僅只二個月，毫無前兆，生命溘然消散，這場偌大的黑暗彷彿是瘋了、沉默地昏睡了。

於是，我每日書寫部落格。那是一台可以吶喊的渾沌的留聲機，而神鬼不覺；那個存取聲音的黑洞反正不曾有過迴音。寫完一篇，抒吐出一口氣，戮力地自言自語，等待著張燈結綵的時節熄燈。

「好心疼，不要難過了，因為天上的爸媽看了也會捨不得的...。」

乾荒、被衝撞、塞滿情緒的部落格，螢幕上躍出一段陌生的留言，滾燙燙地溫熨了我的心。

在過完年後的一個月，心情趨升平穩，我書寫下了心情。

「恭喜妳走出來了....。」螢幕上又泌出一段文字。

我們遂開始訊息往返，歷經數月，成為朋友、進而成為好友；她是個素樸、樂觀、率直、謙和的朋友。

謝謝妳的付出。今年，我的憂傷已復縮短，過了數年，我也能縱情地過一個自由的新年。

（亦感謝過去所有對我付出慰問、關心的朋友。）