「姍兒，」

你總是如此喚我。我曾問你為何起這名字，你回道：「姍姍來遲，我等妳許久。」

家業丕變後，民俗風氣濃盛，有論命者直道：此名纖細黏膩，橫豎密織，筆劃猶窗櫺藩籬，恐將深陷沉鬱囹圄，得盡快更名。 

「我不改，這是你等候我多年，思想斟酌再三，為我取的名字。」在病榻前，我對你說。

你點頭頻頻而不語（你早已被點了穴，無法動彈言語），瘦弱嶙峋卻腦袋清晰地癱瘓在白淨的床單上，型顯成強烈的對比。

在醫院二年時光，除了安素、藥水，你的食糧就是余光中的詩了。

朗誦一曲曲，整室的低鬱氣壓紓散，詩句短短長長起伏悅耳，回憶隨之飄至過往；我們交換閱讀、閒絮、對飲、談論書寫、愛情、行銷工作、生活哲學。

爸爸不是我的父親；是知己好友。

爸囑咐我們，當他遠行時，需為他舉辦一場人生畢業典禮。我倉促籌畫作業，會所廳堂舖滿你所喜愛勃然怒挺的皓白百合，芳馨撲鼻花海如濤，至親好友歡喜齊聚，在堂哥悠揚的小提琴聲中，我吟詠為你書寫的散文，頒發畢業證書，你繫上我父親節送予你的斜紋紅領帶遠行。典禮在歡騰的鼓掌聲中結束，我們送給來賓每人一枝「葫蘆墩第一才子」（你自詡的稱謂）紀念筆，祝福他們書寫亦如魚游水。

這枝筆跟隨我恆久，油潤好寫，汁稠如涎，每當想起你，即拿起筆桿婆娑起舞，寫上自己的名字，「施、佩、姍」，猜臆你在我甫出生時，扮起文青，開懷翻查字典，見人到處喧嚷。

我俯首倏倏揮筆直下，一如你過往睡前例行書寫的日記；筆跡蒼勁帶柔，鋒迴輕轉，筆劃狂傲如風。寫著寫著，紙上未乾的名字泌出了苦澀的墨色。