搬來小屋時，我即攜帶著這盞燈。

　　這是小妹多年前至印度旅行予我的禮物。當時乍看這盞未裝設燈泡的燈，暈黃的光線即溢入我的內裡。我一直捨不得使用她，將之收拾在室內的一處擺飾，過了許多年，也漸漸遺忘了這座異國燈火。

「這燈座早鏽了，為什麼妳仍如此固執。」

「鐵座有些歪斜，站不穩。」

「我們國家沒有這種尺碼的燈泡。」愛人喃喃地持著燈說道。

「想辦法將她黏上吧，我要用。」我任性地回應。

＊

　　這些年，我們就像靜止的燈火；向晚的黃昏，太陽早已墜落了。

　　憶起在舊宅，小妹未出嫁，我們隔門而居，常為了夜晚我開燈，頂上互通的玻璃氣窗透出的光讓她無以熟睡而爭執。一則細小的事件經過光源，放大再放大，吹出若巨大的琉璃后，碎了。即便彼此想捻開燈看照對方，卻已不復見任何可能的軌跡，過往的線絡猶如時間的流沙，散開，散去…………。

　　一場華美的婚禮，一趟手術探病，一場具爭議的聚會，一席家人的餐宴，一瓶來自寒帶域地的乳液，一次次爭執，一個母親的去，一一一一地熄滅 ─────

　　幼時可愛的對語、幽默，已隨年月緩慢地成長為彼此的傷害或者猜囈，也殘忍地在這冷漠迴異的城市裡冰封凍化了。

　　在黑暗裡，我們無以透過任何光束再看見對方，欣喜、傷痕或是無力，僅能盲眼似地撫摸石牆，猜測尋找所有可能的出口，嗅聞尋覓彼此的情感。

　　「我還有可能看見嗎？」面對無光的遠方，我問。

＊

　　在一切都走開后，我小心翼翼地打開了這束光。

　　今夜，這盞燈終於妖嬌而羞澀地綻放微小的鵝黃色，滲過精細的菱格紗罩流瀉出熒熒的光影。

　　螢幕上播映著印度老電影，陪伴著我與她。

　　這是一盞新的燈；在這無垠的山巒邊的嶄新小屋，是小妹再送予我新屋的賀禮。當燈火在小屋廳堂的白色大片粉牆上映放光芒時，夜晚都噤聲了，是整落山巒居所中最微弱，也最細長的一盞燈火。搧入室內的晚涼將這盞燈裝飾地神秘而低調。

　　－ 謝謝妳為我燃起的光，讓我看見；在我獨自一人的深夜。

５／２７