幾年前的某一天，我因腹痛急診，經過一番檢查，轉至婦科看診。

「妳長了九公分的子宮肌瘤；很大，需要立即動手術摘除。」年輕醫生為我照完超音波後說道。

「為什麼？」我驚喊。

　　雖是一般的良性疾病，但對從未跑過外科的我，沒有生育想望的我，仍忍不住地躲藏在診間外的角落哭了。這號稱宗教的醫療院所泛出的溫柔氛圍仍安撫不了我的恐懼。

　　返家后，白鐵門喀地一聲開啟，母親早就驚惶地站在客廳等著我，她注視著我如腫瘤般巨大的擔憂。

「趕快去開刀，我會去醫院顧妳。」這已是我能猜到她的回答，也知道這是她與我共同的手術了。

「早就告訴妳不要吃冰，不要喝啤酒，不要……。」她仍叨絮地反覆唸著。

「妳不要再說了，我很怕！」我很慌張。

　　填寫了入院通知書與各色表格，辦理完所有的請假手續，進入屬於我們共同的治療。

＊

　　住院醫師在開刀的上午，為我置入鼻管，以防止開刀時呼吸不順。

　　「我不要，」

　　當藍色透明的細管插入鼻內，整個人即將窒息，梗在鼻喉間的極度不適，我像個孩子般的攤坐在病床上又哭了起來。

　　母親以哀憐的眼神看著我的掙扎，不發一語。

　　返家後，母親幫我擦澡，傷口換藥，煮食藥膳，洗淨衣物，我哀哀作痛，抱怨著手術後諸多的不便，訴說著公司同事罹病期趁隙的鬥爭，與手術間接不完的工作電話，母親應著我的話，跟著我一齊出氣。

　　晚間，我們共眠，我倚坐在床上開燈看書，母親轉身睡了，滿頭白髮與菱格睡衣裹覆著溫熱的棉被，像是一個老去的洋娃娃。我調皮地抬起一隻腿跨在她身上，她反射性地舉起左手拍我的小腿，罵了二句，睡去。

　　好溫暖；我心嚷著：我永遠不要長大。

　　是的，我是個小孩；穿著大人外衣的孩童。

　　依偎在母親的身旁，我用幼稚、奇怪的方式對她撒嬌。儘管有多少惡毒的誤解與流言，或是身為長女不能成為么兒的原罪，都不會竄改我們私有、奇異的互動模式。

　　母親的孩子卻一直都沒長大。

　　我飲酒時，她拍我的背狂罵著，我加班，她反覆詢問我是否吃飽，我說了誰的不是，她總是站在我的陣線敲鑼打鼓。

　　我喜愛在下班時，掩著疲累，興奮地騎車到夜市，買了她愛吃的熱食、豆花、西點，熱烘烘的衝回家，催著正專心看電視的她快點食用。

「以後不要買啦，我不要吃啦！亂花錢！」她手一揮，拒絕了我。

　　每當半夜起身倒水，看見廚房水槽餘下尚未清洗的碗盤，我宛如看見她淘氣又甜蜜地、害羞地、偷偷地吃食我的愛心。

　　二月的一天，我怕她新年沒有新衣裳，找了一間不算太差的服飾店，買了件赭紅色線衫送她，我仍然熱血快速地返家，期待她的驚喜。我開心的執著紙袋給母親。

「這是什麼衣服哪，我說過，妳不要給我買衣服。」她依舊叨唸著。

「我可是花很多錢買的呀，妳不喜歡的話，我帶你去換妳要的。」我抗議。　　
　　我們走進服飾店，妳繞著整個空間、矮櫃、玻璃高櫃、不銹鋼桿上吊掛的各型洋裝、毛線衣，裙裝……。

「拜託喔，大桃紅的上衣，好聳喔！」我大聲的對她說，露出了藐視的口吻。

「我喜歡就好！」母親任性地轉頭走向店門等我，我刷了卡，帳單上的數字讓我心震了一下。

　　我潛藏著昂貴的抱怨，載她騎著機車返家，不冷不熱的天候，她突然環抱住了我的腰際，我有些厭惡肉麻的感覺。

「怎麼有這麼貴又沒價值的衣服呢！」我心頭計較著。

　　風吹著我們的衣服飛散起來，沿街密密麻麻的小店迎著我們回家。

　　如今，我將這件妳尚未有機會穿的衣服掛起來；像是好喜氣的小禮服。

　　我害怕結婚後搬離家後即少機會見到母親。那一天，我騙她要帶她去附近吃路邊攤，卻開車一溜煙地開車載她去吃美式漢堡。她穿著土實的紅棉襖白內裡外套與毛褲，我倆躡躡地走進校園附近喧鬧的街道旁的狹窄長梯，直達神秘餐館，她一臉狐疑地步上樓。

　　整個滿溢龐克風的潮式小餐店，裝納著年輕的大學孩子；染髮、黑框眼鏡，Ｔ恤，划著手機與平板電腦，與熱戀的情侶們，占據了每張小桌子。我們像是突兀的不速之客，臨老的母女組。年輕的服務生帶著我們坐上窗邊的吧台高椅（我指定最棒的視野），桌角擺著美式芥末罐，Tabasco，大容量番茄醬，深櫸木胡椒鹽罐。母親點了美式蛋捲套餐，我則是夏威夷肉醬漢堡。

　　白磁盤上的黃色蛋捲包裹著剁碎的蔬菜與醬汁，細長的薯條，不知名稱的異國配菜，還插上一支迷你美國國旗。

　　看著母親在喧囂的潮派小餐館開心又害羞地吃食著西式套餐，像個東方小女孩。

「我吃不完，要帶回去給妳弟弟吃。」

　　那個傍晚，我們出走，逃入這不搭調的世界裡，望著落地窗外的寒冷細雨，吃起屬於我們的歐巴桑的大餐。

　　好浪漫。

＊

　　　幾年後的某一天，我又因腹痛急診，輾轉至婦科。

「媽，我肌瘤又復發了，醫生說要開刀了。」我拿著門診預約單，對著母親哀嚎著。

「活該！再喝冰欸密魯啊！某受教某受教，歹命！」母親惡狠狠地罵著。

「我看妳乾脆把子宮割掉好了！」母親下令。

霎時，這句話如刀刃狠狠地劃破了我 ────

　　整個空蕩蕩的客廳與母親擁擠著皺紋的臉形成了對比，她憤恨地摔擲手上剛拿進門的廣告ＤＭ於客廳玻璃桌上。

　　我沉默地走進房裡，外面開始傳來母親細碎的電話交談聲。

「媽每天早上都打來問我妳要找誰再去看病，還問身邊的人認是哪位名醫，當我告訴她還沒有消息時，她就很失落。」電子郵件上妹妹的回覆。

　　這夜，整落醫院收據、預約單、婦科參考書籍、指導手冊散亂著，我與棉被一起癱軟在床上發征，轉身望上窗外點點暈黃燈火與的偌大社區中庭，我們都噤聲了。

　　我的子宮會不會逃開我，廢去我女性的表徵；成為 ── 異性。

＊

　 「我們早就沒有子宮了。」

　　當妳罹病后，我這個小小孩就頓失了媽媽；妳對我的照顧鏈斷裂了，我從妳的懷裡猛烈地、不留情地彈出。

　　在這我們的居所，我累了，餓了，懶了，痛了，哭了，喊了，整個屋子白天到夜晚卻只餘下我獨自的回音。空空蕩蕩中，僅剩我們之間那另他者難以猜解，或是誤會訕笑責難的奇妙互動關係，妳這母親對我這老大般卻老么般的呵護，與我長期地被妳的照顧，似未曾受歲月影響地凝固著。

　　我恆久棲息在妳的子宮，賴皮、溫暖地不肯出走，妳孕育我迄今，我已經將妳的血肉孵化為依賴，融在我的內裡，全部。我是個飢餓的女兒。

　　但妳早已持手術刀割殆我們的子宮與臍帶，去了 ────　

　　我又再度從妳的子宮滑出，放聲嚎啕大哭。

　　妳離開后，我也墮去了妳的孩子；我。真正蛻變為一個有表徵與堅實內裡的女人。

　　是的，我這次是個成人。

＊

　　我站在床前，看著牆上害羞微笑妳的照片。我撫摸著小腹與妳相視，玻璃窗外的大樹因風而颼颼地響著，我彷彿聽到妳不斷重覆又重覆的叨唸聲。

５／１０