自從夜晚離開后，我順手拉開簾幕，展開在這裡的一日。

　　在這座日據時代遺留迄今的巴洛克式巍峨堂皇的古代殿宇裡，有無以計數的長形迴廊縱橫交錯，大理石由地表生起，白砌的大片石牆榫接著弧形拱門，棕色的旋轉扶欄連著階梯蜿蜒攀升，由上而下鳥瞰，彷彿進入了亙久的時空流沙。這裡存在的每棟樓宇間均隱匿著一個小型花園，有不知是否仍開花的泛白桔梗枝，青蔥的椰子樹與繁密的巨型橡樹，成片的綠草皮與灌木叢，零落的火紅杜鵑綻開，當強烈日陽照射或細雨時，整座建築顯得乾燥而嚴肅。

　　這個喧鬧中的Ｔ城市醫療中心，通過未知的季節與溫度許多許多年了，忙碌的氣息仍陳舊如昔；大型廳堂人聲鼎沸，由樓宇中心延伸的長廊走道上，著粉色上衣的護理者正推動看護車處理日常工作，三兩成群的人或是疾病者圍住談話，或喃喃抱怨某些細瑣的疾病劇情，推開灰藍色病房長門，可見緊緊相掩每個床前的簍空簾幕互相依偎。

　　在這春末的早晨，日照射入窗櫺，鬆開了擁擠的病床與情緒。

　　這裡的疾病者，大多別過臉，交疊小腿蒙被熟睡。疾病者均擁有的那些懸浮於空間的點滴瓶上，均打印著他者不能釋義的長串英文字母、有效期限，液體沿細管緩緩滑進他們暖和的體內，降落在安靜的手臂上。形成每個疾病者相異的符號。

　　在這裡的休憩者，均與內裡的腫塊們共同依存，吸允著這座建築物所有的空氣、溫度、水質、食物，甚至陪伴者的情感。

　　眺望門外，略帶憂鬱神色的少女綁縛彩色頭巾跟隨著化學注射座，抬腳坐上低矮窗台划著I-phone，窗外散著梧桐枝枒，整片赭紅磚牆屋簷連接著巴洛克線條水泥石垣，相映室內景致，整條空曠的細長長廊就這樣地嫻靜了，融化了屬於這個樓宇瀰漫的傷害一切溫度、色澤、味道。

　　然而，居所的疾病者習慣將傷害保溫，隱匿於極深處的地底，用沉默的姿態尋覓著走出這座樓宇的任何途徑。

　　屋宇之外任何令人懷念的冰風或者冷冽，已驟變為他們未逮與美好的想望。

───　　

　　「睡了。」在天際即將翻轉成絳藍色時，我對妳自言自語。

　　而我終究難以成眠。彷彿是生了根的盤據類植物，跟著時光繁衍後就墮入無水汁潤澤的乾荒盆地，禁錮了所有可能前往夢境的入口。

　　白袍者每日午後於長廊窗檯邊，與我談論著疾病者的可能罹患歷史及諸多論述，言語若片片細絮，飛散至窗外。在白袍者面前，我確實已喪失了申辯的所有能力，甚至是語言能力，逃離囹兀的能力；像是固執的腫塊，走不出狹小的身體內裡。

　　這古樸學術氣息的殿宇內，論痛楚；是一項巨大的傷害，卻也是這址古蹟的典型意義。像是毫無根據地進入、深居，亦能快速地褪去傷痛而浪漫的出走。

　　於是，我之於妳在這泛似學院的梵宇的任何舉止，放棄了所有的議論、高調的隱喻，無聊的勵志耳語，不願意再揭露攸關妳顛沛流離的一生與病史。當妳開口傾飲一杯溫水服飲藥汁，早已經吞噬下了所有的過往與猜囈，潛入不知名的器官發酵，遺忘。

　　妳告訴我，妳要試圖忘記痛楚與不復可能的過往，我點頭稱是，趁妳放縱呢喃之際，逃避地背對妳讀上一本可笑的西洋古典文學，冰凍我們之間的任何連結或者視線，遺忘了這塵世對我們共通的艱難；變了形體的人生律法，計畫通往的美好目的地。我在廣闊的荒蕪中支身行走，此刻春深，卻炎熱地發燙，龜裂老死的記憶破片卻框在這宮殿式的樓房外飄遊，不肯離去。

「我留下來了。」

黃昏時，我對這座已凝固的建築落體吐露了這句話。

　　這棟樓宇有他居住的私房歷史，擁塞的掙扎，疾病者在注射各式化學物質後，笑著祈禱一切完好。妳著成套單薄衣衫，披上床褥躺臥著，觀察器械發出微小而規律的震動聲，妳安靜的傾身而眠。也許，妳會獨自在某個特定的時點無聲哭泣后道出私人的心事，我可以假裝不知曉，彷彿未曾發生。

　　每日午后的光線落入窗櫺直達屋內，粉白色的砌牆上映著蒼白的日光燈束，痛楚指標文宣。我傾倒溫水，將一顆水果削去鮮紅的外皮、切片，洗淨妳使用過的手巾與杯盤器皿，拭去桌上遺留的水漬，餵食妳從西式小店帶來的甜食。

　　妳以堅強殘破又美麗的面目與我相應對，偶爾說起老死的記憶破片。

「妳醒了。」我道。

「現在幾點了？」妳闔上眼問。

「四點多，」我起身看著妳。

　　我已喪失了度量妳體內痛楚的重量或者長度。

　　當針劑一一進入妳，濃烈的藥液在妳體內沿著血液的路徑快速流洩，飛舞，找尋著各項器官的痛處，暫停它們無聲的叫囂。護理者與妳問答關於屬於你的日常作息，調整如絲線般通往妳的各色細管，觀察滴管的痕跡，交代吃食的份量，然後隨著白鐵推車滾輪聲消暱於長廊的彼端。

　　在這座閉鎖的建築物裡，我已經慢慢成為疾病的附屬品；患者。

　　那是罹患了遺忘酒精、憂鬱、生活順序、日夜時間的一種重症。

　　我在這時空混亂的學院式美城昏迷，在妳的病理報告中乍醒，在這龐大幽深的屋宇亦染上了腫塊的痼疾；我的惡質細胞被這裡的景物人們浸潤的飽滿結實，每天都在分裂、成長、再分裂增生、直到成為巨大的硬石，鏗鏘一聲，徹底摧毀我脆軟不堪的內在。我知道這將是我一生的死疾，藥石罔然，無法痊癒，甚至陪伴我直到人生最終。

　　我問了妳如何逃離，並不是開啟門房的手把這樣單純，而是我們寢居在此早已經迷失了返家的任何指南，牢牢地囚住了所有的出路。

　　夜裡，我從妳身旁的狹小床褥裡起身，緊貼高窗的玻璃框格外遠方無光的成落樹蔭。

　　妳側身熟睡，翻轉后，一張返家的票卡從妳的衣袋內滑出。

　　於是，雨又開始落下。

４／１７